拿着账本，在路灯下飞快记录：“上午56式步枪12支，子弹1800，白磷手榴弹80枚，火箭炮炮管3根……”
“比昨天多了两成！”
赵刚路过兵工厂时，听到这声音，脚步顿了顿，望着车间里透出的灯火，眼底多了几分暖意。
……
此时，另一边。
制药厂的厂房比兵工厂更显简陋，却弥漫着浓郁的消毒水味。
因为青霉素的生产对环境要求高，工人们在车间里搭起了临时无菌棚。
棚外挂着厚厚的棉布，挡住灰尘和蚊虫。
厂长戴着口罩，手里拿着试管，正盯着培养皿里的青霉素菌株，眉头紧锁。
“温度再调高一摄氏度，菌株繁殖得更快些！”
几个穿着白大褂的技术员围在恒温箱旁。
小心翼翼地调整着旋钮，温度计上的刻度缓慢上升，每升一格，他们的呼吸就急促一分。
“前线送来的伤员名单又多了一页，咱们多生产一支青霉素。”
“就可能多救一个战士的命！”
厂长说着，拿起接种针，将菌株接入新的培养基，动作精准得像在进行一场手术。
无菌棚外，十几个女工正在分装青霉素。
她们戴着一次性手套，将配好的药液吸入针管。
再贴上标签，放入消毒后的箱子里。
工人的眼睛因为长时间盯着针管，已经有些红，却不敢眨眼。
她知道，这些针管送到前线，可能就是战士们的“救命符”
。
“昨天分装了200支，今天已经装了180支，天黑前肯定能！”
她跟同事说着，手指却没停下，针管在她手中流转，像在编织生命的防线。
赵刚来视察时，正遇上运输队来取药品。
几个战士小心翼翼地将装着青霉素的箱子搬上马车，
厂长跟在后面，反复叮嘱：“路上别颠簸，这药怕震！”
“到了前线，优先给伤重的同志用！”
赵刚拍了拍厂长的肩膀，没多说什么，只是眼神里的感激。
厂长全都懂。
此刻，任何话语都比不上一瓶瓶能救命的青霉素。
……
另一边！
食品厂的厂房里，蒸汽弥漫，刚蒸好的馒头散着麦香。
顺着窗户缝飘到街上，引得路过的孩子直咽口水。
和面的师傅光着膀子，古铜色的脊背上满是汗水。
他双手握着和面杖，每一次下压都用尽全身力气，面团在他手下逐渐变得光滑筋道。
“今天要蒸五千个馒头，还要做两千块压缩饼干，得抓紧！”
他对着旁边揉面的徒弟喊道，声音里带着喘息，却依旧有力。
旁边的压缩饼干生产区，机器轰鸣声不断。
工人们将混合好的面粉、杂粮、盐和少量糖倒入机器，压制成一块块坚硬的饼干。
工人负责将饼干装袋。
“战士们带着这饼干，饿了就能啃两口，扛得住打仗！”
工人一边装袋，一边跟旁边的阿姨说着，脸上满是自豪。
厂房角落的灶台上，几口大锅里正熬着米汤，热气腾腾的米汤翻滚着，飘出