工作台上，拆开底座一看，是齿轮卡住了，上面还缠着根头发。“小问题，清理干净上点油就行。”他用镊子夹出头发，“您看，就是这根头发捣乱。”
大妈松了口气，从藤箱里拿出张唱片：“这是我婆婆最爱听的《刘巧儿》，要是能修好，她能乐好几天。”
李叔蹲在旁边瞅着唱片，突然说：“这唱片我家也有一张，当年你婶子总缠着我给她放，说听着有劲儿。”
修到日头偏西，唱片机终于“吱呀”转起来，紧接着传出清亮的女声：“巧儿我自幼儿许配赵家……”
大妈跟着调子哼起来，脚还打着拍子，眼角的皱纹里全是笑。“对！就是这声儿！跟当年一模一样！”她非要留林凡他们吃饭，被婉拒了，临走时塞了袋自家蒸的糖糕，“甜丝丝的，你们尝尝。”
吴涛举着手机拍唱片机，直播间里有人刷“想听《花木兰》”，还有人说“我家有台老磁带机，能修不？”。订单提示音叮叮当当响，比院里的麻雀叫得还欢。
王建军啃着糖糕，突然指着唱片机说：“俺能雕个这不？给晓梅姐当嫁妆。”
晓梅脸“腾”地红了，抓起块糖糕就往他嘴里塞：“吃你的！再胡说把你牙粘住！”
李叔笑得烟袋锅都掉了：“这小子，心眼倒不少。”
林凡靠在门框上，看着这热闹光景，心里暖烘烘的。夕阳照在唱片机上，黑胶唱片转得慢悠悠的，评剧的调子顺着门缝飘出去，引得路过的老街坊都驻足听两句。
他摸出账本，在新的一页写下：今日，修唱片机一台，收糖糕一袋。旁边画了个小小的笑脸，嘴角翘得老高。
王建军还在琢磨雕唱片机，刻刀在石头上走得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
晓梅蹲在旁边看，时不时指点两句，阳光把俩人的影子拉得老长，像幅没画完的画。
林凡知道，明天还会有新的老物件上门，新的故事要听，新的念想等着被修补。
但不管来啥，只要这院儿里的人还在，这热乎气儿就不会散，日子就总能像那黑胶唱片，慢慢转，缓缓唱，透着股说不尽的滋味。
唱片机的评剧调子还没飘出巷口，就有个穿校服的姑娘抱着个银色磁带机闯进来，带子从机子里耷拉出来，像条没精神的尾巴。
“师傅！快救救它！”姑娘急得眼眶红了，“这是我姐留给我的，里面有她录的歌，马上要高考了，我就靠这个提神呢！”
林凡赶紧接过磁带机，外壳被磨得发亮，按键上的字都掉没了，一看就是用了好些年。“别急，我瞅瞅。”他按下播放键，机器“咔啦”响了两声，没出动静，“是磁带卡住了，小问题。”