窗棂。”
王建军接过豆浆，呵出的白气混着石粉飘向灯影里：“俺想让每个进图书馆的人都能在石头上找着自己，就像……就像咱现在这样，热热闹闹的，谁都不落下。”他低头喝了口豆浆，突然指着石雕墙角刻的小桃树苗，“你看，俺把你那盆桃树苗也刻上了，等明年它长高了，俺再补刻几寸。”
林凡看着那比指甲盖还小的桃树苗纹路，突然觉得眼角发烫。他想起刚搬来巷子时，这里的墙皮还掉着灰，王婶的包子笼摆在露天里，张老板的暖壶总在柜台上冒白气，谁也没想到，这些零碎的日子会像王建军刻石头那样，一刀一刀凿进时光里，慢慢拼成一幅完整的画。
施工队来的那天，巷子里更热闹了。师傅们踩着梯子拆仓库的旧梁，王建军就蹲在旁边的石头上，举着尺子量梁柱的弧度，说要按原样刻进石雕里。晓梅扛着相机跑前跑后，一会儿拍拆下来的雕花木窗，一会儿拍陈奶奶给书包缝最后一针的样子，嘴里念叨着“这些都得放进图书馆的影像墙”。
王婶的包子笼挪到了施工队旁边，蒸笼一掀，白气能飘到脚手架上，师傅们总喊着“王婶再蒸两笼”，她就乐呵呵地应“马上就好”，围裙上的面粉沾了又拍，拍了又沾，像撒了层永远掉不完的雪。
张老板把那台“劳动光荣”暖壶擦得锃亮，摆在临时搭的茶摊上，谁渴了就倒一杯，壶嘴冒着的热气里，总混着他慢悠悠的话：“这暖壶啊，当年救过老李家的猫，那天雪下得大，猫崽冻在柴房，就靠这壶里的热水焐活的……”
林凡坐在老槐树下翻那本《巷志》，阳光透过叶隙落在“光绪年间，巷民共修水渠”的字迹上，突然觉得，所谓日子，大概就是这样——老的故事有人记着，新的故事有人添着，像王建军手里的刻刀，一下一下，把零碎的时光刻成不会褪色的模样。
半个月后，图书馆的木牌匾挂了起来，是李叔写的“时光巷图书馆”，笔锋里带着股倔劲儿，像极了他本人。王建军的石雕摆在门廊下，图书馆的窗子里，每个小人影都像在动似的——晓梅举着相机的手仿佛刚按下快门，张老板递暖壶的胳膊好像正往前伸，王婶掀开的蒸笼里，白气都像在往上飘。
开馆那天，陈奶奶的孙子带着国外的精装书来，却在看到王建军的石雕时红了眼眶：“这才是最好的馆藏。”他指着石雕墙角的小桃树苗，“等它结了果，我一定回来尝。”