丫丫趴在玻璃上，哈气在玻璃上画了个小太阳：“雨快停吧，停了太阳就出来了，牡丹籽就能发芽了。”
林凡看着她的小手掌印在玻璃上，突然觉得这花房像个大暖房，把外面的风雨都挡在了外头，里面藏着的全是热乎气儿——王婶的鸡粪味，李叔的烟袋锅味，晓梅的相机胶皮味，还有王建军身上的石粉味，混在一块儿，比任何香水都好闻。
雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给花房镀了层金边。桃树苗的叶子上挂着水珠，折射出五颜六色的光；花坛里的土松松软软的，像刚蒸好的发面；王建军新刻的小花坛轮廓在暮色里，像只蜷着的小猫。
李叔把铁皮饼干盒盖好，揣进怀里：“籽埋好了，就等开春。”他往花房外走，拐杖在地上戳出的印子，正好落在王建军雕的石头脚印旁边——那是他早上闲得慌，刻的自己的脚印，大脚趾处还特意刻了个豁口，跟他脚上的旧布鞋一模一样。
王建军摸着青石柱子上的字，突然说：“等牡丹开了，俺就雕朵最大的，刻在图书馆的房顶上，让老远就能看见。”
林凡笑着往桃树苗根部培了点土：“不急，先让它在花房里好好长。”他看着玻璃外渐渐暗下来的巷子，王婶的包子铺还亮着灯，张老板的茶馆飘出茶叶香，突然觉得这花房就像个小小的春天，不管外面是风是雨，里面总有新的盼头在悄悄长。
就像王建军刻刀下的石头，不管多硬，总能凿出花来。
雨停后的花房，玻璃上蒙着层水汽。王建军蹲在青石柱子旁，用袖子擦了擦刚刻好的“虞美人”三个字，石缝里还沾着点湿泥，是刚才帮王婶翻土时蹭上的。他那只贴了小熊创可贴的手，正拿着细砂纸打磨“美”字的竖钩，磨得沙沙响，石粉混着水汽粘在指缝里，像抹了层滑石粉。
“你看这钩，得带点弯儿。”李叔蹲在旁边抽着烟袋锅，烟杆上的铜箍被摩挲得发亮，“就像丫丫扎的羊角辫，得有点俏皮劲儿，花才活得起来。”他往花坛里吐了口烟圈，正好罩住刚埋下的虞美人种子，“当年你婶子种虞美人，总说这花得顺着阳光长，钩钩弯弯的，才好看。”
王建军停下砂纸，对着阳光瞅了瞅，果然，那竖钩直挺挺的，像根没发好的面条。
他拿起刻刀，小心翼翼地往旁边凿了半寸，石屑落在脚边的布鞋上——鞋头磨出个小洞，露出点脚趾头，是他昨天搬石料时蹭破的。“这样呢？像不像晓梅姐拍照时，相机带在肩上晃悠的样？”