王建军赶紧找了创可贴，是丫丫送的卡通款，上面印着小熊：“都出血了还笑！俺给你贴上，这熊能辟邪。”他笨手笨脚地往伤口上贴，创可贴歪歪扭扭的。
雨停的时候，林凡正在拆缝纫机的零件，摆了满满一桌子。王婶端来碗姜汤，往他手里塞：“快喝，驱驱寒。你这孩子，总不爱惜自己，上次修算盘熬到后半夜，差点在石桌上睡过去。”
林凡喝着姜汤，辣得直缩脖子：“那不是急着让李叔听算珠响嘛。”他指着零件堆里的底线轴，“你看这红线，说不定就是兰姑娘嫁衣上的。”
王婶凑过去看，突然说：“俺给你缝个布套吧，装你的螺丝刀啥的，省得总磨破裤子。”她指着缝纫机，“就用这机器扎，沾沾老物件的喜气。”
傍晚时，缝纫机的零件洗得差不多了，晾在花房的铁丝上，像串银色的风铃。林凡蹲在旁边，看着那行“给秀兰做嫁衣”的刻痕，突然觉得这修补站修补的不只是物件——王建军的石雕补了心里的空，晓梅的照片补了记忆的缺，连这台老机器，都在补着那些没说出口的牵挂。
他摸出手机，翻到刚存的照片：王建军举着刻刀傻笑，晓梅对着相机吐舌头，李叔蹲在牡丹芽旁抽烟，王婶的包子笼冒着热气。照片里的人挤在一起，像张全家福。
“凡哥，粉丝问你啥时候直播修缝纫机？”吴涛举着手机进来。
林凡笑着点头：“现在就来。”他拿起螺丝刀，对准螺丝孔，“告诉他们，这机器不光能缝衣裳，还能缝日子呢——把旧的、新的，都缝成一块儿。”
镜头里，他的手稳稳地拧着螺丝，阳光透过补好的玻璃顶照在零件上，闪着光。
没人知道，他刚才悄悄在工具包的夹层里，放了片兰姑娘木匣子里的红绸子碎片。
林凡刚把缝纫机的齿轮擦干净，吴涛举着手机凑过来：“粉丝说想看你装零件，说比看拆的时候还紧张，生怕你装错了。”
“放心，记着呢。”林凡拿起个小齿轮，对着光瞅了瞅，上面的齿痕磨得有些浅了，却还能看出当年的工整。他指尖在齿轮上划了圈，“这机器跟人一样，零件得对上脾气，错了一丝都转不动。”
他先把底线轴装回去，特意把那截红线留在里面，像藏了个小秘密。装踏板的时候，王建军蹲在旁边看，突然说：“凡哥，你看这木头踏板，磨出的坑都跟咱院老槐树根一个样，都是被日子磨出来的印子。”
林凡笑了：“还真是。”他踩了踩踏板，“咔嗒”一声，齿轮跟着转了半圈，“成了一半了。”
晓梅举着相机拍细节，突然指着机身内侧：“哎，这里还有字！”
凑近了看，是用铅笔写的小字，淡得快要看不见：“三月初三，给阿香改袖口，她要嫁去邻村了。”
“阿香是谁？”王建军挠头。
“李叔说过，是巷尾裁缝铺的姑娘，后来跟着丈夫去了南方。”林凡摸着那行字，“这机器记着多少事啊。”
正说着，王婶端着刚蒸好的糖包进来，热气腾腾的：“歇会儿再弄，垫垫肚子。”她把糖包往石桌上一放，“刚出锅的，红糖馅的，跟这老机器配着吃，才有老日子的味儿。”
林凡拿起个糖包，咬了口，红糖汁烫得他直哈气，却舍不得松口。“甜。”他含糊着说。
<