“凡哥，你看这驴肋骨，得刻得棱棱分明。”他举着刻刀在磨坊石雕旁比划，“养驴的说，当年拉碾子的驴都瘦，不是不给吃，是活儿太重，喂多少都长不胖。”
林凡刚给“烟火台”石雕掸了灰，凑过来瞅：“再把驴腿刻得弯点，拉碾子的时候，后腿总绷着劲，膝盖得突出块骨头，俺爷说那是磨出来的‘劲疙瘩’。”他捡起根细树枝，在地上画了道弧线，“驴尾巴得刻得硬邦邦的，赶苍蝇时甩得跟鞭子似的。”
晓梅举着相机拍王建军的侧脸，他正眯眼瞅着驴石雕的轮廓，睫毛上沾着石粉，像落了层霜。“这认真劲儿，比给对象挑礼物还上心。”她笑着说，镜头一转，拍到驴棚里那只老驴正歪头看他们，眼神跟石雕上的有几分像。
“那可不，”王建军头也不抬地刻着，“这驴得刻出股倔劲儿，当年拉碾子，要是不给它挠痒痒，它能站着不动，任你咋吆喝都没用。”他往驴石雕的脖子上刻了道浅沟，“这儿得刻道印子，是缰绳磨的，几十年没褪过。”
正说着，张大爷拄着拐杖来了，手里拎着个布包，打开一看，是副旧驴套，皮革裂了好几道缝，铜环锈得发绿。“这是当年拉碾子那驴的套，”张大爷摸着驴套上的铜环，“它总爱用脑袋蹭这环，磨得光溜溜的，你看这石雕驴的脑袋，得刻得往铜环上靠点。”
王建军赶紧调整驴石雕的姿势，让驴脑袋微微歪着，鼻尖快碰到刻出的铜环：“这样是不是像在蹭痒？”
“是嘞，”张大爷笑出泪来，“那驴通人性，磨完面，你给它顺顺毛，它能跟你走半条街，还会用脑袋顶你手心要吃的。”他指着驴石雕的嘴，“得刻点麦秸，它总爱叼着点啥，像抽烟似的。”
王建军往驴石雕的嘴角刻了几根麦秸，长短不一，像刚从地上叼的。“这驴眼睛得刻得亮点，”他突然说，“俺今早去看老驴，它眼睛虽浑，可瞅着你的时候，亮得像有光。”
他摸出块黑石子，嵌在驴石雕的眼眶里，果然比之前精神多了。晓梅举着相机拍特写：“这眼睛一安，活了！你看它瞅着碾子的样，像在说‘该干活了’。”
刻到晌午，拉碾子的驴石雕总算完工了。瘦骨嶙峋的身子绷着劲，后腿的“劲疙瘩”鼓鼓的，尾巴甩得笔直，嘴角叼着麦秸，眼睛亮闪闪地瞅着石碾子，真像随时要迈开步子。磨坊门口的老榆树下，张大爷的石雕还蹲在马扎上，烟袋锅对着驴，像在说“慢点走，别急”。
“得刻个小孩，”王建军突然拍大腿，石屑掉了一鞋，“俺爹说当年他总跟在驴后面跑，抓着驴尾巴打秋千，被张大爷追得绕碾盘跑，驴都被逗得不走了。”
他在驴石雕的尾巴旁刻了个小不点，手抓着驴尾巴，脚离地老高，笑得露出豁牙，正是他爹小时候的样。张大爷看着直乐：“你爹当年就这野样，驴尾巴被他拽得直打颤，还咧着嘴笑。”
王婶端着刚熬的小米粥进来，往石桌上一放：“歇会儿，喝碗粥暖暖。”她看着驴石雕，突然说，“这驴旁边得刻个石槽，里面有点水，它拉完碾子，总爱把鼻子伸进水里冒泡，像在漱口。”
“中！”王建军往驴石雕旁刻了个石槽，里面刻了点波纹，像刚被鼻子搅过。
下午，村里的孩子们听说刻了老驴，都跑来看热闹。有个扎羊角辫的小姑娘，非要摸驴石雕的鼻