军喊，“特别是那块兔子形状的，缺了只耳朵，张奶奶说被老鼠啃的，舍不得扔。”
“知道知道！”王建军应着，眼睛却盯着墙上的铃铛，那铃铛挂在门楣上，一碰就“叮铃”响，“这铃铛得刻得松点，线快磨断了，张奶奶说‘响了就知道有客人来，比啥都灵’。”
正说着，小宝举着颗糖跑进来，糖纸皱巴巴的，是从杂货铺买的。“王叔叔，给我刻进去！”他把糖往柜台上一放，“就刻我踮着脚够糖罐，张奶奶假装没看见，偷偷多塞我颗橘子糖。”
王建军赶紧在柜台旁刻了个小不点，胳膊伸得老长，够着糖罐边缘，张奶奶的石雕站在旁边，手里藏着颗糖，嘴角咧着笑。“这下像了吧？”
“像！”小宝蹦着高看，突然指着墙角，“还得刻只猫，张奶奶家的老黄总蹲那儿打盹，眼睛半眯着，谁来都不理。”
张奶奶被逗乐了：“那懒猫，除了吃就是睡，倒成了活招牌。”她指着柜台后的木架，“得刻瓶雪花膏，铁盖的，我用了十年，还剩小半瓶，擦手特滋润。”
王建军往木架石雕上刻了瓶雪花膏，盖子没盖严，旁边还刻了把缺齿的梳子，齿缝里卡着根白头发。“这梳子是您总用的那把吧？”
“是嘞，”张奶奶摸了摸头发，“梳了一辈子，扔了怪可惜的。”
刻到晌午，杂货铺的模样渐渐出来了：玻璃柜台裂着缝，里面的糖块滚得东倒西歪；抽屉用铁丝勾着，露出半截铅笔；门楣上的铃铛线快断了，像随时要掉下来；老黄猫的石雕蹲在墙角，眼睛半眯着，真像在打盹。
“得刻个布娃娃，”王建军突然拍大腿，石屑掉了一裤腿，“就张奶奶摆在柜顶的那个，缺了条胳膊，是当年我妹妹玩坏的，您总说‘补补还能看’。”
他往柜顶石雕上刻了个小布娃娃，胳膊处用“线”缠着——其实是刻了几道缠绕的纹路，旁边还刻了个针线筐，里面插着根绣花针，针上带着点线头。
王婶端着碗银耳汤进来，给张奶奶放在柜台上：“歇会儿，喝点甜的。”她指着娃娃石雕，“得刻朵小红花，别在娃娃头上，当年我给绣的，您总夸好看。”
“中！”王建军往布娃娃头上刻了朵小红花，花瓣歪歪扭扭的，像刚别上去的。
下午，老街坊们听说刻了杂货铺，都来看热闹。有个大爷指着铁皮文具盒笑：“我儿子当年就用这个，掉了漆还宝贝得很，说‘这是张奶奶给的，比谁的都好’。”
有个阿姨摸着绣花线石雕，眼圈红了：“我出嫁时的绣花鞋，线就是在这儿买的，张奶奶帮我挑的颜色，说‘红配绿，赛翡翠’，现在鞋还在，就是线磨秃了。”