石雕。
王建军望着天边的火烧云，手里的刻刀在石头上敲了敲：“刻个供销社的冰棒箱吧，木头框子裹着棉被，一打开冒白气，三分钱一根的橘子冰棒，甜得能把牙冻掉，孩子们攥着钱排老长的队，眼睛直勾勾盯着箱底。”
王建军刻冰棒箱那天，特意找了个旧木头框子，往里面塞了床破棉被，活脱脱就是当年供销社的冰棒箱模样。他蹲在旁边瞅了半晌，连框子上被钉子扎出的小坑都数得清清楚楚。
“凡哥，你看这箱盖，得刻道缝。”他用手指抠着框子上的裂缝，“张大爷说当年这箱子总关不严实，白气顺着缝往外冒，像个小烟囱，孩子们就盯着这缝瞅，嘴里的口水能流成河。”
林凡正给冰棒箱石雕配小物件——个掉了漆的铁皮牌，上面写着“三分钱一根”，是从旧货摊淘的，边角都磨圆了。“再刻点水珠，”他指着框子上的湿痕，“冰棒化了的水顺着箱子往下滴，总在地上积个小水洼，有回二丫踩进去，摔了个屁股墩，冰棒棍戳在脸上，哭了半天才被哄好。”
王建军摸着下巴笑，刻刀在石头上“沙沙”响：“那必须刻上！得刻个小水洼，旁边躺着根冰棒棍，二丫的石雕正捂着屁股咧嘴，眼泪珠子刻得跟真的似的。”
晓梅举着相机拍张大爷回忆的模样，老爷子正比划着当年怎么开箱：“掀盖得用巧劲，‘啪’一下掀开，白气‘呼’地涌出来，能把眼镜片糊住。”她对王建军喊，“箱盖得刻得翘起来点，白气用白石灰抹，得看着就凉飕飕的！”
“知道知道！”王建军应着，往箱盖石雕底下抹了层白石灰，真像刚冒出来的白气，“还得刻个小孩，正踮着脚扒箱沿，手指头都快伸进箱子里了，被张大爷用蒲扇拍了手背，红印子都得刻出来。”
正说着，张大爷拎着个铁皮桶来了，桶里装着几块冰，是从冰箱里冻的。“给你降降温，”他把桶往石桌上一放，“当年就用这桶装冰，底下垫着锯末子，能多撑会儿。”他指着冰棒箱石雕，“得刻包锯末子，在箱子底下露个角，孩子们总偷偷掏锯末子玩，说‘这玩意儿比沙子干净’。”
王建军赶紧往箱子石雕底下刻了个布包，锯末子从包里漏出来点，像刚被掏过。“张大爷，您当年一天能卖多少根？”