高展的私人飞机停在停机坪上，引擎预热的低鸣穿透晨雾。他拉着行李箱走向舷梯时，高衍的车正好驶来，车窗降下，露出对方沉郁的脸：“真不等淑玥的消息了？”
“西北矿区的事不能拖。”高展扯了扯领带，喉结滚动，“帮我盯着她，别让萧云嫣找她麻烦。”他顿了顿，声音发涩，“还有，她大概……是真不想见我了。”
话音未落，一道火红身影从航站楼冲出来，高跟鞋踩在柏油地上发出急促的响。萧云嫣攥着风衣领口，鬓角的碎发被风吹得凌乱：“高展！你要带那个实习生去哪儿？！”
高展皱眉转身，语气冷得像结了冰：“萧总监，这是我的私事。”
“私事？”萧云嫣突然上前一步抱住他，香水味混着寒意钻进他衣领，“你明明说过最懂你的人是我！那个云淑玥哪里比得上我？不就是眉眼有几分像我年轻时吗？”
高展猛地推开她，力道之大让她踉跄后退：“萧云嫣，注意你的身份。”他眼神锐利如刀，“我爱的是谁，轮不到你置喙。但你记住——”
他逼近一步，声音压得极低，带着不容置疑的警告：“敢动云淑玥一根头发，我让你在帝都集团待不下去。”
说完，他转身踏上舷梯，留给萧云嫣一个决绝的背影。飞机滑行时，他望着窗外迅速缩小的地面，指腹无意识摩挲着口袋里那条帆布腰带——那是云淑玥塞还给他的，此刻硌得心口生疼。
飞机穿越云层时，高栈望着舷窗外翻涌的云海，指尖无意识敲着扶手——萧云嫣刚才那句“眉眼像我”，像根针猝不及防刺破了记忆的脓包。
三年前的雨夜，他在医院走廊撞见浑身湿透的萧云嫣。她攥着一份股权转让协议，指甲几乎嵌进纸里：“高栈，我爸要把我嫁给你哥，用梁家在城西的四块地换资金周转。”她眼底泛着红，“但我只等你一句话，我们拿到钱就走，去国外重新开始。”
那时高晏刚接手集团，娄董事在背后虎视眈眈，而母亲郁清澜的病危通知书刚送进病房。他记得母亲拉着他的手，输液管里的药液一滴一滴滴进血管，声音轻得像叹息：“小栈，别信娄佩琦……她在我的药里动手脚……以后有事，只信高忠。”
后来的事像场混乱的默片。萧云嫣最终签了婚约，婚礼当晚，她举着水果刀抵在高晏颈侧，水晶吊灯的光在刀面上晃出冷冽的弧。高晏没动，只是盯着她：“你想走，我放你走。但梁家的地，我会照价收购。”
而他呢？守在母亲的病房外，听着远处宴会厅的喧嚣，心里烧着两团火——一团是丧母之痛，一团是被背叛的冷。直到半年前在设计展上遇见云淑玥，她蹲在地上捡散落的图纸，阳光落在她发顶，像极了母亲书房里那幅未完成的油画。
“高总？”助理递来热咖啡，打断了他的思绪。
高栈接过杯子，掌心的温度却暖不透心底的寒意。他忽然明白，自己对萧云嫣的疏远，从来不是因为谁像谁，而是那场裹挟着利益与背叛的过往，早就把当年那点少年情谊，碾成了无法拼凑的碎片。
而云淑玥，是唯一落在这片碎片上的光。
高晏把文件重重拍在茶几上，咖啡渍在昂贵的羊绒地毯上晕开一小片深色：“当年的事，是娄佩琦逼她签的婚约，你当真以为云嫣