硝烟渐散，车轮碾过的仿佛不是柏油路，而是命运的生死线。那场惊心动魄的近身交锋过后，祝一凡和关青禾像是从高速旋转的离心机里被骤然抛出，世界瞬间安静得只剩下彼此绷紧的弦音和劫后残喘的心跳。
两人默契地没有提及这一段过往。廖得水对于祝一凡翘会大发雷霆，关青禾却很默契地帮祝一凡找到了一张政治处批复同意的请假条...
办公室的空气里，似乎还悬浮着未落的尘埃，裹挟着汽油、汗水与一丝若有似无的铁锈腥气：那是危险擦肩而过的证明。
核酸通知的微信依旧踩着瑞士钟表的精准步点抵达祝一凡的手机屏幕。字句依旧冰凉恒定，停留在零度刻度线之下。“并肩作战”的邀请？信号不良，依旧无法接通，至少在明面上如此。
祝一凡心知肚明，那个七楼出现的影子让关青禾想起了诸多往事，一片名为“聂风云”的厚重乌云，并未全然散去，依然沉沉压在她心尖，投下浓重的阴影。然而，微妙的变化已如细藤般悄然滋生。夜深人静时分，祝一凡放任思绪这匹野马驰骋。
此刻的青禾在做什么？是抱着卷宗啃那些枯燥的交规汇编，那副倔强认真、清澈又脆弱的学霸模样，是否依旧让他心头无端揪紧？还是又在那家甜筒店门口，上演着“欲走还留”的内心默剧？她那怯生生、茫然四顾的小小身影，曾如同曝光不足的老照片烙印在他脑海，朦胧却抓心。只是如今再看，那模糊的影像深处，似乎悄然晕开了一抹劫后余生的、脆弱又坚韧的光泽。他想起她紧攥方向盘时指节泛白的样子，想起混乱中她短暂投向他的、那双映着惊惶却也异常清亮的眼睛：那绝非仅仅是茫然。这念头像一枚小小的炭火，在他胸腔里灼烫了一下。
窗外夜色浓稠如砚台里化不开的墨。离会议开场尚有片刻中场休息，祝一凡的手指仿佛被无形的丝线牵引，鬼使神差地再次戳向关青禾的号码。听筒里传来的，仍是那万年不变的、彬彬有礼的冰冷女声：“嘟——您好，我是宇宙漂流瓶管理员关青禾，信号接收中，请耐心等待下一次星际通讯…”（好吧，实际没那么诗意，但效果差不多：“您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。”）祝一凡对着空气扯了扯嘴角，苦笑尚未成型却又凝住。这一次，那颗扑腾的少男心并未“啪叽”一声摔在冰冷的提示音上。取而代之的，是一种更深沉、更复杂的钝感。他近乎能想象出她此刻的样子：或许正蜷在某个角落，对着窗外那片共同的、刚经历过的夜色出神，指尖无意识地抚过臂膀上可能存在的、连她自己都未曾察觉的细小擦痕。那“无法接通”的提示音，仿佛不再是冰冷的拒绝，而成了某种心照不宣的、共同守护的沉默堡垒。
一种奇特的联结感，在共享的危机余波中无声滋生。这也许就是缠着自己的那系统的真谛，我们都被命运驱使着向前，去完成我们的生命之轮