光影城的对立与共生的智慧
“旋律号”朝着光影城的方向平稳航行，舱内正上演着一场关于“光与影哪个更重要”的趣味辩论。卡尔举着双枪站在强光下，让自己的影子投射在舱壁上，得意洋洋地说：“当然是光更重要！没有光，我这神枪手的英姿谁能看见？你看这影子，黑黢黢的，一点气势都没有！”
他说着还特意摆了个耍枪的姿势，结果影子因为角度问题，看起来像只挥舞着两根烧火棍的笨熊。
量子火焰林风嗤笑一声，走到阴影里，指尖火苗故意忽明忽暗，让自己的影子在墙上扭曲成各种诡异的形状：“肤浅。影子才是灵魂的镜子——光太直白，藏不住秘密；影子却能把内心的想法偷偷露出来，比如某人耍枪的影子像笨熊，就说明他骨子里就带点憨。”
“你才憨！你全家都憨！”卡尔气得差点把枪扔过去，“有本事你一辈子待在阴影里别出来，看你那火苗还能不能烧起来！”
“没光哪来的影？没影光不就成了晃眼的摆设？”量子火焰林风寸步不让，“就像你打枪，没靶子的影子当参照，你能瞄准？”
“好了好了，”艾莉丝笑着拨动星尘琴，一段由明亮与幽暗音符交织的旋律流淌而出，像光穿过树叶洒下的斑驳光影，“光和影本来就是一对好朋友呀。光让世界明亮，影让世界温柔；光勾勒轮廓，影填充细节，少了谁都不完整。”
蒸汽朋克版林风正在调试一台“光影和谐仪”，仪器屏幕上显示着两条相互缠绕的光线，一条代表光能量，一条代表影能量，此刻却像两条闹别扭的蛇，各自蜷缩在屏幕两端，中间隔着一道明显的鸿沟。“光影城的问题就出在这，”他敲了敲屏幕，“光民和影子居民把‘差异’当成了‘对立’，非要争个你高我低，结果把本该和谐的能量场搅成了一锅粥。”
林风望着窗外逐渐清晰的光影城，那是一座悬浮在星云中的巨大城市，城市中央有一条笔直的“分界河”，河的一侧被永恒的阳光照耀，建筑通体雪白，连居明的衣服都是浅色的，看起来明亮刺眼；另一侧则永远笼罩在柔和的阴影里，建筑是深灰色的，居民穿着深色服饰，显得沉稳内敛。最奇特的是，阳光到了河岸边缘就像被无形的墙挡住，连一丝光线都不会漏到对岸，河面上漂浮着一层灰蒙蒙的雾气，像是两者之间不可逾越的隔阂。
“光影城的光与影原本是由‘共生水晶’调节的，”林风的结晶利刃映出城市中央的一座尖塔，塔顶的水晶此刻散发着忽明忽暗的光芒，“水晶能让阳光柔和地过渡成阴影，让双方既能享受自己的舒适区，又能感受到对方的存在。三个月前，水晶突然失去了调节能力，据说是因为光民和影子居民的争执太激烈，把水晶的‘共生能量’吵散了。”
露西放大星图细节，画面中分界河两岸的居民正隔着雾气互相瞪视，光民举着反光镜对着对岸晃，影子居民则用黑色的布遮挡可能漏过去的光线。有个光民小孩好奇地想往河对岸扔一块发光的石头，立刻被大人拽了回来，还被训斥了几句；河对岸的影子居民小孩想捡起一片被风吹过来的、带着阳光温度的叶子，也被家长按住了手。
“你看他们明明很好奇对方的世界，却被偏见捆住了手脚，”露西叹了口气，“就像卡尔明明觉得量子火焰林风的影子戏挺有趣，却非要嘴硬说没意