秋之卷·第八章：血嗣
风，在窗外呜咽，卷起枯黄的落叶，抽打着玻璃，发出细碎而持续的噼啪声，像是无数亡灵在焦急地叩打着这扇隔绝生死的窗户。卧室内的空气粘稠得如同胶冻，每一次呼吸都带着陈腐的木质甜腥和一种更深沉的、仿佛来自墓穴深处的土腥气。那本来自百年前的沉重杂记，此刻就摊开在书桌上，泛黄的纸页如同干枯的皮肤，上面那些绝望的字句，则像是刻在骨骼上的诅咒。
真相，并未带来解脱，反而像一块巨大的、刻满墓志铭的铅板，沉甸甸地压在了林晚的心头，将她最后一丝残存的、名为“希望”的微光，彻底碾碎。
轮回。百年的恐怖轮回。
她的曾祖辈，那位在杂记中留下潦草字迹的先人，经历了与她几乎一模一样的噩梦——镜中异动，亲人被侵蚀成为坐标，无法摧毁的镜子，以及那令人窒息的、逐步逼近的吞噬。他甚至摸索到了“坐标”和“替代”这些核心概念，却最终在无尽的恐惧和无力中败下阵来，只能将这邪物深锁，留下血泪的警告。
而她的周哲，成了新一轮的牺牲品。他那短暂的清醒，那声“快走”的回响，是他作为“周哲”这个个体，在被彻底吞噬前，发出的最后一丝微弱星光。
现在，轮到她了吗？
成为新的坐标？像周哲一样，被逐渐抽空灵魂，变成一具冰冷僵硬的空壳，永恒地“锚定”在这地狱的入口，眼睁睁看着那个彼界的黑暗，通过自己，一点点吞噬掉所剩无几的现实？
还是……尝试那杂记中提到的、凶险万分的“替代”之法？用自己这残破的身躯和濒临崩溃的意志，去冲击那个连接点，去置换周哲？
杂记里说得清楚，这需要血脉相连者。她是林晚，是这面镜子的现任持有者，她的血脉，无疑就是最好的“引子”。而周哲，刚刚经历了她以记忆和情感发起的冲击，坐标正处于前所未有的虚弱和“松动”状态。
条件，似乎都吻合了。
可是，然后呢？
成功了，她取代周哲成为新的坐标，承受他那非人的痛苦，看着自己的意识被一点点磨灭，最终变成镜廊前又一尊沉默的雕像，而周哲……他能因此获得解脱吗？还是仅仅只是延缓了他的毁灭，甚至可能因为“替代”过程中的冲击而加速消亡？
失败了，如杂记所警告的，二人皆堕入深渊，被那镜廊彻底吞噬，成为那无数标本中新的、永恒痛苦的一员。
无论哪种结果，前方都是万劫不复。
她缓缓抬起头，目光越过散落的旧照片——照片上，曾祖母那与她何其相似的眼神，阿贵那阴郁空洞的表情——落在了紧闭的卧室门上。门板的另一侧，是陷入“休眠”的周哲，是那面布满裂纹、背后黑暗涌动的镜子，是那个正在失去耐心的、来自彼界的恐怖存在。
逃？
这个字眼在杂记的最后，被用力地、绝望地重复着。
可她能逃到哪里去？这面镜子与她血脉之间的诡异联系，早已像无形的锁链，将她牢牢拴住。就算她此刻能冲出这间公寓，跑得远远的，谁能保证那镜中的存在不会通过某种她无法理解的方式，再次找到她？或者，在她逃离之后，这面镜子又会选中下一个无辜者，开启新一轮的恐怖轮回？
她想起了周哲最后看向她