。
“她...痛苦吗？”
“很平静。只是常说，年轻时以为放弃爱情是为了更好的未来，后来才明白，有些东西失去了就再也找不回来。”
沈夏每周都会来店里。有时是询问某张唱片，有时只是安静地坐在角落看书。林默发现自己开始期待这些午后，期待阳光勾勒她侧脸的弧度。
他们聊音乐，聊绘画，聊各自生活中细碎的片段。沈夏在一家出版社做插画师，刚结束一段长达五年的感情，搬进附近的老公寓。
“你和雨辰很像。”有一次林默忍不住说。
“只是外表。”沈夏微笑，“表姐总是知道自己要什么，而我，三十一岁了还在迷茫。”
四月的一个雨天，沈夏浑身湿透地跑进店里，手里紧紧抱着一个铁盒。
“姑妈留给你的，”她擦着脸上的雨水，“我一直忘了给你。”
铁盒里是厚厚一沓信——十年来苏雨辰写给林默却从未寄出的信。还有一本素描本，每一页都是巴黎的街景，
最后一封信写着：“今天在塞纳河畔听到有人弹钢琴，旋律像极了你的那首。我站在那儿哭了整整一刻钟。默，如果重来一次，我会选择不同的路。”
林默合上信纸，窗外雨声渐密。
“你知道为什么我会记得那段旋律吗？”沈夏轻声说，“表姐最后的日子，每天都在哼唱。她说那是她听过最美的曲子。”
林默翻到素描本的最后一页，画面是黄昏中的唱片店，门口站着一个模糊的身影。右下角有一行小字：“有些地方，有些人，永远停留在记忆里，成为回不去的故乡。”
“她回来过。”林默说。
“去年秋天。她不想打扰你的生活，只是远远看了看。”沈夏犹豫片刻，“表姐说，你曾经相信真正的旋律一旦开始就不会真正结束，只会在不同的心灵间回响。”
那天晚上，林默时隔多年再次坐在钢琴前。手指生疏地落在琴键上，《遗失的旋律》缓缓流淌而出。他惊讶地发现，十年过去，曲子依然清晰地印在记忆里，一个音符都不曾遗忘。
夏天来临时，林默开始教沈夏弹钢琴。她的手指不像表姐那样纤细灵巧，却带着温暖坚定的力量。
“我永远记不住这段。”沈夏懊恼地说，第三次弹错同一个音节。
林默忍不住笑了：“没关系，慢慢来。”
他发现自己很久没有这么笑过了。店里的黑胶唱片似乎也不再只是过去的回响，而是重新拥有了生命。
七