铃声便在工作室里回荡；我则把他的口琴旋律转译成水彩里的海浪，层层叠叠，涌动着别样的韵律。
然而，我们之间的差异也在不经意间逐渐显现。
直到台风过境的那个夜晚，我看见他站在顶楼天台的边缘，狂风呼啸，吹得他的衣服猎猎作响，他却张开双臂，像是要拥抱这十二级的大风。
“你疯了？”
我抓着被吹散的画纸，冲着他大声喊道，心中满是担忧与不解。
“我在收集飓风的心跳！”
他的声音被风扯成了无数碎片，断断续续地传来，“等刻进大理石里，就能让石头拥有风暴的记忆！”
那一刻，我忽然清晰地看到了我们之间横亘的裂缝。
他活在每一阵风的路过里，追逐着风的脚步，感受着风的喜怒哀乐；而我，总是试图用画笔抓住风的尾巴，将风的样子定格在画纸上。
十月末，银杏大道像是被大自然打翻了金色的颜料盘，下起了金色的暴雨。
就在这个美丽而又略带忧伤的季节，陆远声消失了。
校园里流传着各种关于他的传闻，有人说他去参加了极地科考队的艺术项目，要在冰天雪地中寻找灵感；也有人说在青海见过他追着龙卷风写生，那疯狂的模样让人难以忘怀。
我依旧习惯地往漂流瓶里塞着画作，那些画里，有我们一起看过的风景，有他给我的银杏叶、枫叶，还有我对他的思念。
日子一天天过去，直到某个雪夜，我现那根连接着我们秘密邮局的绳索结满了冰凌，在月光下闪烁着清冷的光，像一条凝固的银河。
那一刻，我心中涌起一股深深的失落，仿佛我们之间的联系也被这寒冷的冰雪冻结。
开春，当我整理画室时，从《季风图》卷轴里掉出一枚时光胶囊。
那是一个小小的玻璃瓶，里面装着晒干的樱花、海玻璃碎片和皱巴巴的乐谱，还有一张字迹晕染的纸条。
我颤抖着拿起纸条，上面写着：“医生说我遗传了母亲的亨廷顿舞蹈症，手指很快会背叛我的雕塑刀。
小满，我要在彻底起风前，去听世界的心跳。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
看到这些字的瞬间，我的心猛地一揪，泪水模糊了双眼。
我抱着胶囊瓶，不顾一切地冲进银杏林。
在那里，我现去年他常坐的树洞里塞满了落叶信。
我颤抖着拿起最早的那封，上面写着：“今天遇到眼睛会说话的女生，她的颜料盘打翻时，我听见极光在冰川上碎裂的声音。”
我一封封读下去，泪水不停地流淌。
最后一封信的日期是我们初遇的那天，背面画着歪歪扭扭的路线图：从西伯利亚铁路到挪威的峡湾，箭头最终指向阿拉斯加的育空河。
“如果你读到这些，我大概已经变成某座雪山上的风啦。
记得用群青颜料画极光，那是我见过最接近永恒的瞬间。”
此后，我踏上了追寻陆远声的旅程。
我背着画箱，沿着他留下的路线图，走过西伯利亚的冰天雪地，那里的寒风像刀子一样刮过脸颊；我来到挪威的峡湾，看那波澜壮阔的山水，感受着大自然的雄浑与壮丽。
最终，我来到了阿拉斯加。