我站在玻璃柜台后，望着窗外的雨丝斜斜地打在梧桐叶上。
雨滴顺着玻璃往下滑，像一行行没有尽头的眼泪。
店内的山茶在湿润的空气中静静绽放，粉白的花瓣上凝着水珠，像是被露水吻过的月光。
&0t;林夏，有人要订花。
&0t;陈雨的声音从身后传来，带着一丝笑意。
她总是这样，像一阵风似的突然出现，又突然消失。
我转过身，看见她正抱着一大束红玫瑰，花瓣上的水珠顺着她的手腕滴落在浅灰色的围裙上。
那颜色刺得我眼睛生疼，仿佛要将这满屋的素色都点燃。
&0t;又是红玫瑰？&0t;我皱了皱眉，从她手中接过花束。
指尖触到湿润的花瓣，凉意顺着神经蔓延开来。
&0t;可不是嘛，&0t;陈雨踮起脚尖，从陈列架上取下一个青瓷花瓶，&0t;今天是什么日子？这么多人买玫瑰。
&0t;她说话时，马尾辫在脑后轻轻晃动，梢还沾着外面的雨水。
我没有回答，低头整理着花材。
锋利的刺扎进指腹，血珠瞬间冒了出来。
陈雨惊呼一声，急忙翻找创可贴。
我却望着那滴血珠，在透明的包装纸上晕开，像极了那年情人节的玫瑰。
三年前的情人节，店里挤满了买玫瑰的情侣。
我蹲在储藏室整理花材，突然听见清脆的玻璃碎裂声。
抬头时，看见一个穿着深灰色风衣的男人站在门口，脚边散落着碎瓷片和残败的山茶花。
&0t;对不起，&0t;他弯腰捡起一片花瓣，&0t;我不是故意的。
&0t;声音低沉，带着一丝歉意。
我站起身，看见他手中的山茶已经被踩得不成样子。
那是我最喜欢的品种，&0t;雪塔&0t;，花瓣层层叠叠，像凝固的雪浪。
&0t;没关系，&0t;我扯下围裙，&0t;我再拿一束给你。
&0t;
他摇摇头，从口袋里掏出钱包：&0t;我赔给你。
&0t;
&0t;不用了，&0t;我微笑道，&0t;这花本来就是要卖的。
&0t;
他坚持要赔，最后我们僵持不下，他只好买了一束红玫瑰。
离开时，他回头看了我一眼，说：&0t;你的山茶很美。
&0t;
后来我才知道，他叫陆沉，是一家出版社的编辑。
每个周末，他都会来店里买一束山茶。
我们渐渐熟络起来，他告诉我，他母亲最喜欢山茶花，可惜她去世得早。
&0t;山茶花的花期很长，&0t;他说，&0t;从深秋到早春，能开半年多。
&0t;
&0t;是啊，&0t;我点头，&0t;所以它代表着持久的爱。
&0t;
他笑了，眼睛里有星星在闪烁：&0t;那你知道吗？山茶花还有一个花语，叫&039;理想的爱&039;。
&0t;
我们就这样在山茶的芬芳中相爱了。
每个周末，他都会带着一束山茶来接我下班，我