陆挽蹲在书店的木梯上，指尖抚过第三排书架最顶端的积灰角落。
霉斑在旧书脊上蜿蜒成蛛网，像某种古老的封印。
当她的指甲勾住那本蓝布封面的《飞鸟集》时，木梯突然出不堪重负的吱呀声。
“小心！”
身后传来瓷器碎裂的脆响。
她抱着书册踉跄转身，看见母亲最爱的青瓷茶杯在地面绽开裂纹，茶水正沿着木质纹路蜿蜒，像条浑浊的河。
陆挽忽然想起三个月前的葬礼上，司仪也是用这样缓慢的语调念悼词，每一个字都在空气里碎成细小的玻璃碴。
云栖书店的铜铃在暮色中轻响。
陆挽把《飞鸟集》塞进围裙口袋时，听见熟悉的咳嗽声。
穿藏青色中山装的老人拄着拐杖立在门口，银框眼镜泛着幽光：“小挽，该给你母亲上香了。”
周先生是书店的老邻居，也是母亲生前唯一的访客。
陆挽看着他颤巍巍点燃香烛，烟雾在布满霉斑的墙面上投下晃动的影子。
供桌上的照片里，母亲穿着褪色的碎花旗袍，笑容像被岁月浸得黄的宣纸。
“你母亲走前总说，这书店该翻修了。”
周先生的手指划过积灰的收银台，“三十年前我刚搬来，这里每天都挤满买书的人。”
陆挽低头擦拭柜台，抹布吸饱了陈年的咖啡渍。
母亲临终前抓着她的手说：“云栖不能倒。”
可这座两层高的木质小楼，连二楼漏雨的天花板都没钱修补。
夜晚的海风卷着咸涩气息钻进窗缝。
陆挽躺在阁楼的旧铁床上，月光从歪斜的天窗漏进来，在地板上投下银亮的裂痕。
她摸出那本《飞鸟集》，现扉页夹着张泛黄的信纸。
“1995年3月15日。
今日有暴雨，店里来了个奇怪的年轻人。
他问我有没有茨威格的《象棋的故事》，我说最后一本昨天刚卖掉。
他却盯着我胸前的工牌说：‘你眼睛里有星星。
’”
字迹是母亲的，却带着某种陆挽从未见过的轻快。
她翻到下一页，钢笔字迹突然变得潦草：“他说他叫江远，是海洋研究所的研究员。
今天他送了我一株蓝星花，说这种花会在月光下绽放。
我偷偷把它种在后院的老槐树下。”
陆挽攥紧信纸，听见楼下传来木板吱呀声。
她赤脚下楼时，看见月光里有个模糊的影子正站在书架前。
“谁？”
影子转身的瞬间，陆挽看清了那张年轻的脸。
他穿着褪色的藏蓝工装，左胸绣着“云栖海洋研究所”
的字样。
“江远？”
她脱口而出。
年轻人惊讶地睁大眼：“你认识我？”
陆挽举起手中的信纸，却现那页字迹正在月光下渐渐褪色。
当她再抬头时，年轻人已经消失在敞开的店门处。
海风卷着咸涩气息涌进来，柜台上的香烛明明灭灭。
第二天清晨，陆挽在后院老槐树下挖到了那株蓝星花。
腐烂的根茎旁，埋着个生满铜锈的漂流瓶。