便利店的玻璃上凝着水珠，把外头的霓虹揉成模糊的色块。
陈秋擦完货架最后一格，抬头看见挂钟的指针正挨着七点，穿堂风卷着春雨的潮气灌进来，他下意识把围裙又紧了紧。
“叮——”
风铃响得黏腻，像被雨泡软了。
进来的姑娘穿件浅灰风衣，梢滴着水，怀里抱着牛皮纸袋，在收银台前停住时，陈秋手里的扫码枪“咔嗒”
掉在键盘上。
是林小满。
十年了。
她还是喜欢把头扎成低马尾，尾翘着几缕不服帖的碎。
高中最后一次见面也是这样的雨夜，她在校门口递给他一把印着卡通图案的伞，伞骨上的小熊正举着蜂蜜罐。
他盯着伞面上的水珠子滚成线，最终说了句“我等会儿自己跑回去”
。
“老样子，鱼丸加萝卜。”
林小满指尖敲了敲玻璃柜，热气在她睫毛上凝成细雾。
陈秋弯腰拿瓷碗的手有点抖，不锈钢夹子碰着锅沿出脆响。
她没变，连喜欢在关东煮里加两勺葱花都和从前一样，只是现在便利店的葱花换成了塑料瓶装的脱水款，撒出来像碎雪。
“你在这儿上班？”
林小满捧着碗蹲在靠窗的高脚凳旁，雨丝斜斜划过她背后的玻璃。
陈秋擦着收银台的抹布在台面上洇出不规则的水痕，想说“兼职”
，却鬼使神差地点了点头。
其实他白天在快递公司分拣包裹，晚上来便利店站四小时，脚底的水泡还没消。
“我就住在对面小区。”
林小满用竹筷戳开鱼丸，白汽漫上她的镜片，“以前总觉得便利店是深夜故事的生地，原来白天也有。”
她抬头笑的时候，陈秋看见她犬齿上沾着一点葱花，突然想起高三那年课间，她趴在课桌上睡觉，阳光把睫毛的影子投在脸颊，像只怕光的蝴蝶。
第二天下班时又在下雨，陈秋蹲在员工通道换鞋，听见头顶传来“哗啦啦”
的响声。
抬头看见林小满举着把透明雨伞，伞骨上的小熊举着蜂蜜罐——和十年前那把一模一样。
“一起走一段吧。”
她把伞往他这边倾，雨滴在伞面敲出密集的鼓点。
陈秋闻到她身上淡淡的茉莉香，和高中教室后排的味道重叠。
那时他总坐在她斜前方，每次转身交作业，都能看见她课本封面上画着歪歪扭扭的小熊，铅笔痕浅得像没勇气画完的心事。
“其实那天我不是不想打伞。”
他盯着地上的水洼，倒影里的路灯碎成光斑，“我校服袖子磨得白，怕伞把勾住线头。”
话一出口就后悔了，像把藏在抽屉最深处的旧试卷突然摊开在阳光下。
林小满没说话，雨伞又往他这边移了移，他的肩膀终于不再被雨淋。
接下来的半个月，林小满几乎每天七点来便利店。
有时买饭团，有时只喝热豆浆，走的时候总会在收银台上留颗水果糖。
陈秋把糖纸攒在工装裤口袋里，粉色是水蜜桃味，黄色是柠檬味，像把零碎的春天收进了口袋。
有天她指着他胸前的工牌笑：“陈秋，你名字笔画