晨光漫过纱窗时，许棠正踮脚够橱柜顶层的咖啡豆。
玻璃罐口凝结的水汽在指腹上洇出一圈凉意，她忽然想起三年前在便利店遇见周延的那个雨天。
他穿件浅灰风衣，雨水顺着伞骨在脚边积成小小的水洼，而她攥着刚加热的饭团，看他低头研究货架上的溶咖啡，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
&0t;这款太酸。
&0t;他忽然抬头，指尖敲了敲她正盯着的那罐冻干咖啡，&0t;加奶的话选旁边深烘的。
&0t;说话时呼出的白气混着便利店暖气，在玻璃上凝成模糊的雾。
后来周延总说，那天她鼻尖沾着饭团碎屑，眼睛却亮得像淬了星子，让他想起大学时在图书馆遇见的、总在窗边画写的姑娘。
同居后的第一个春天，许棠把收集的车票夹在素描本里。
从初遇时的便利店小票，到后来一起去看海的高铁票，票根上的日期像串起时光的珍珠。
周延总笑她执念，却在某个加班的深夜，用钢笔在每张票根背面画小画——便利店那张画了两个热气腾腾的饭团，看海的票根上是只笨拙的螃蟹。
&0t;留着以后给孩子讲，爸妈的浪漫从碳水化合物开始。
&0t;他举着画纸在落地灯下笑，影子投在墙上晃了晃，像只挥钳的螃蟹。
梅雨季的周末，许棠在厨房煮寿喜烧。
牛油在锅里滋滋融化，她忽然听见玄关传来响动。
周延顶着湿漉漉的头进门，怀里抱着个纸箱：&0t;楼下张阿姨搬家，送了我们旧烤箱。
&0t;水珠顺着他梢滴在锁骨，许棠递毛巾时看见他衬衫口袋里露出半截收据——是她上周随口提过的、能烤马卡龙的小烤箱。
蒸汽模糊了眼镜，她转身搅动锅里的昆布，没让他看见自己红的眼角。
真正的争吵生在深秋。
许棠盯着电脑屏幕上的修改意见，第三次删除那句&0t;请保留作者创作意图&0t;。
周延的脚步声从客厅传来，玻璃杯搁在桌角的声音惊飞了文档里的光标。
&0t;先吃饭。
&0t;他伸手去碰她肩膀，却碰倒了堆成小山的参考资料。
铜版纸哗啦啦散落，有张素描飘到地上——是三年前在海边，她画的他弯腰捡贝壳的背影，海水漫过脚踝，像串未写完的省略号。
&0t;你总这样。
&0t;她听见自己的声音颤，像被海风揉皱的纸，&0t;我不是要你买烤箱，不是要你记得每张车票&0t;话尾突然哽住，她想起上周在医院看见的场景：穿病号服的老人握着老伴的手，用没打点滴的那只手，慢慢擦拭对方眼角的泪。
原来最伤人的从来不是分歧，而是怕自己耗尽了对方眼里的光。
周延没说话。
他蹲下去捡散落的画纸，指尖抚过她画的海浪纹路。
&0t;许棠，&0t;他忽然开口，声音轻得像怕惊飞什么，&0t;你记不记得我们第一次约会？你穿件蓝格子衬衫，在美术馆对着莫奈的睡莲看了四十分钟。
&0t;他抬头时，睫毛在眼下投出细碎的影，&0t;那时候我就想，能这样认真看世界的人，心里一定住着很多温柔。