三月的风总带着些莽撞，像个冒失的少年，把教学楼前的樱花吹得七零八落。
我蹲在台阶上捡花瓣，忽然有片粉白的花辨落在取景框里，抬头便看见林砚之的运动鞋停在镜头前。
他手里拎着两罐冰镇可乐，拉环“啵”
地一声响，气泡在阳光里炸开。
“拍花瓣还是拍蚂蚁？”
他递来可乐时指腹擦过我手背，凉丝丝的触感混着碳酸饮料的甜腻，在春日元气里融成一颗跳跳糖。
我慌忙合上相机镜头盖，后颈烫——这人总爱这样突然出现，像他书包上挂着的那枚金属钥匙扣，明明叮当作响，却总能在我走神时溜到眼前。
认识林砚之是在图书馆顶楼的露台。
那时我正举着二手相机拍云，取景框里突然闯进个穿白衬衫的身影。
他倚着栏杆啃苹果，阳光从他梢漏下来，在领口处织出半透明的光网。
我鬼使神差按了快门，相纸吐出来的瞬间，他恰好转头，嘴角还沾着苹果汁，像只被惊动的鹿。
“拍得不错。”
他凑过来看时，苹果的清香混着洗衣液的味道涌进鼻腔，“不过我右脸比左脸好看。”
我手忙脚乱要把照片塞回相机，他却笑着接过来看：“留着吧，算你第一个模特。”
那天傍晚他教我调相机参数，暮色把两个人的影子拉得老长，他的手指在取景器上移动，说：“摄影啊，就是把时光掰成碎片，藏在相纸里。”
后来我们常约着去扫街。
他骑辆旧自行车，后座垫着洗得白的蓝布，经过巷口时总会按响车铃。
有次在老城区遇见卖糖画的老人，他非要给我买只凤凰，糖浆在铁板上蜿蜒成火红色的尾羽，他举着木签说：“你看，这凤凰的眼睛像不像你拍照时的样子？”
我伸手去接，糖画却粘在他指尖，他突然把手指凑到我唇边：“尝一口？”
温热的糖浆在舌尖化开，甜得慌，我转身就跑，他在后面边笑边追，惊飞了墙头的麻雀。
梅雨季来的时候，我们躲在便利店吃关东煮。
玻璃窗上蒙着雾气，他用手指画小太阳，说等天晴了要去拍江边的芦苇。
热气把他的眼镜熏得模糊，他摘下眼镜擦时，我才现他眼尾有颗浅褐色的痣，像落在雪地里的梅花。
“想什么呢？”
他突然敲我额头，“汤都凉了。”
我低头咬萝卜，滚烫的汤汁烫到舌尖，却听见他轻声说：“其实我早就注意到你了，每次在图书馆，你翻书时总会把头别到耳后，像只整理羽毛的鸽子。”
蝉鸣最盛的七月，我们在天台搭帐篷看星星。
他指着银河说那是“宇宙的”
，我笑他幼稚，他却认真地说：“你拍的照片里，星星都像撒在黑丝绒上的碎钻，可我觉得，最美的星光在你眼睛里。”
夜风掀起帐篷边角，他忽然凑近，替我摘掉粘在头上的草叶，指尖划过耳垂时，我听见自己心跳如鼓，像那年春天第一次按下快门的声音。
深秋的傍晚，我们蹲在操场看夕阳。
他说起小时候养过的金丝雀，说有次笼子没关好，鸟儿飞到他手心里，“它的爪子特别轻，像朵会动的云。”
我