我第一次见到林野是在公司楼下的罗森便利店。
那天我穿着新买的驼色大衣，蹲在冷柜前挑饭团，他突然从斜后方探过身来，指尖敲了敲我面前的玻璃，说金枪鱼蛋黄酱味的饭团，微波炉转十秒比冷吃好吃。
我抬头看他，他穿着件洗得白的牛仔外套，头乱得像刚睡醒，眼睛却亮得像冬夜里未落的星。
后来我才知道他是楼上广告公司的创意总监，我们常在校对文件时在电梯里遇见。
他总在讲电话，声音低低的带着点漫不经心，有次我听见他对着听筒说，客户要的不是月亮，是月亮掉进啤酒杯里的倒影。
我站在电梯角落咬着嘴唇笑，觉得他说话像在写诗。
真正熟起来是在公司的圣诞派对。
我穿了条红色丝绒连衣裙，站在露台抽烟时他突然从身后递来一颗水果糖，说抽完这根就吃掉，不然胃会难受。
我抬头看他，他指尖夹着根细烟，烟灰簌簌落在毛衣袖口，身后的城市夜景像碎金一样铺在他肩头。
那天晚上我们坐在消防通道里聊了很多，他说他大学时组过乐队，为了买一把二手吉他在夜市摆了三个月地摊，我告诉他我从小就想当画家，却在毕业后成了朝九晚五的文案。
“人总得给现实让点路。”
他把烟头按灭在台阶上，转头看我时睫毛在路灯下投下阴影，“但你眼睛里还有星光，没被写字楼的玻璃幕墙磨碎。”
我突然觉得喉咙紧，低头剥水果糖的包装纸，糖纸在指尖出沙沙的响声，像某种小动物的心跳。
情人节那天我加班到九点，抱着文件夹站在电梯口打哈欠，看见林野靠在走廊尽头的消防栓上抽烟。
他穿了件黑色高领毛衣，手里拎着个纸袋，看见我时挑眉笑了笑，说刚好，省得我再跑一趟。
纸袋里是支口红，外壳是磨砂质地的玫瑰金色，他说路过专柜时看见这支色号叫“失焦”
，觉得适合我。
“失焦是什么颜色？”
我把口红在虎口上试色，是带点棕调的豆沙色，温柔得像傍晚的云霞。
他伸手替我把碎别到耳后，指尖擦过我耳垂时轻声说，是你站在我面前时，我眼里的世界会变成的颜色。
从那之后我们开始频繁约会。
他会在我开会开到一半时消息说，楼下的玉兰开了，要不要趁阳光好去喝杯咖啡？我总是咬着嘴唇打字说正在改方案，却在五分钟后抱着笔记本出现在电梯里。
我们在春日的街头乱走，他给我讲他去过的每个城市，讲巴黎地铁站里卖艺的小提琴手，讲东京居酒屋老板藏在冰箱里的绝版威士忌，我听得入神，常常忘记手里的冰淇淋正在融化，滴在他的袖口上。
“你啊，”
他用纸巾替我擦手指，笑得眼睛弯起来，“总是这样没头没脑的。”
可他的语气里全是纵容，像在说一只总把毛线球弄乱的小猫，明明该生气，却忍不住想再给它买十团新的毛线。
夏天的时候我得了急性肠胃炎，半夜在出租屋疼得直冒冷汗，给林野消息时手指都在抖。
他赶来时带了白粥和胃药，蹲在床边给我量体温，掌心贴在我额头上时轻声说，以后家里要备着常用药，知道吗？我迷迷糊糊点头，看见