在纸上画线条，而我窝在沙里看他们，觉得岁月静好大概就是这样的画面。
可再平静的河流也会有暗礁。
那天我整理林野的书桌，不小心碰倒了他的笔筒，滚落出来的除了铅笔橡皮，还有张皱巴巴的机票。
日期是三个月后，目的地是巴黎，乘客姓名那一栏写着林野。
我盯着机票上的字，觉得心跳突然变得又慢又重，像有什么东西正在胸腔里裂开。
晚上林野回来时，我坐在沙上没开灯，糖罐在我脚边蹭来蹭去，我听见自己的声音像从很远的地方飘过来，问他，巴黎的机票，什么时候买的。
他愣了一下，伸手打开台灯，暖黄色的光里我看见他眼里闪过一丝慌乱。
“公司派我去驻场三个月，”
他走过来想抱我，我却本能地往后躲，“本来想过几天告诉你，怕你担心。”
“担心？”
我听见自己的声音在抖，“我该担心什么？担心你像从前一样，在巴黎的街头遇见新的风景，就忘了国内还有个等你回家的人？”
他的脸色变了变，想说什么，却被我打断，“我早就该想到的，你这样的人，怎么可能被婚姻和家庭困住。”
“你能不能别这么不可理喻？”
他的语气里终于有了火气，“这是工作，不是我想出去玩。
再说了，我们才在一起多久，你就开始疑神疑鬼？”
我盯着他，突然觉得眼前的人既熟悉又陌生。
那个会在我胃痛时守我一夜的男人，那个说要给我铸玫瑰园的男人，此刻眼里有我看不懂的不耐烦。
那天晚上我们第一次大吵一架。
我摔门而出，在马路上乱走，秋风卷起落叶打在腿上，凉得刺骨。
我想起他说过的话，说我是他的港口，可原来港口也留不住想远航的船。
手机在口袋里震动，我知道是他打来的，却不想接，直到走到江边，看着对岸的灯火倒映在水里，像碎了一地的星星。
不知道过了多久，身后传来急促的脚步声，接着我被猛地拽进一个带着烟味的怀抱。
林野的呼吸很热，喷在我脖子上，他说，对不起，我错了，别生气了好不好。
我想推开他，却现自己根本没力气，只能抓着他的毛衣领口哭，说你要是想走，就走吧，我不拦你。
他突然捧住我的脸，用拇指擦我的眼泪，力度大得几乎要把我揉进身体里。
“我哪儿也不去，”
他的声音里带着哽咽，“不去巴黎了，我跟公司说推掉了。
我哪儿舍得留你一个人，你啊，是我的命。”
我抬头看他，现他眼里有泪光，这是我第一次看见他哭，像个弄丢了最宝贝玩具的孩子。
那天晚上我们在江边坐了很久，他把我裹在他的外套里，下巴抵着我的头顶说，其实接到通知时我犹豫了很久，一想到要离开你三个月，就觉得胸口闷得难受。
“以前我总觉得人生就该到处流浪，”
他轻轻吻我的额头，“遇见你之后才明白，有人等的地方，才是家。”
从那之后我们再也没提过巴黎的事，日子又回到了从前的甜蜜。
林野开始在家里办公，绘图板搬到了客厅，我写文