信片，背面画着宿舍窗外的梧桐，他说这里的秋天比我们那儿冷，食堂的糖醋排骨不如学校后门的好吃。
我握着明信片站在曾经一起买奶茶的摊位前，老板娘问我还是两杯半糖去冰吗，我笑着说一杯就好，她转身时我看见玻璃柜里倒映着自己的脸，嘴角上扬的弧度和眼里的水汽刚好形成直角。
昨天路过高中门口，樱花树又开了。
有个穿校服的女生蹲在树下捡花瓣，旁边的男生举着手机在拍她，阳光穿过树枝在他们身上织出金色的网。
我忽然想起苏言最后说的那句话，他说小雨你看，樱花每年都会开，但今年落在你肩头的那片，已经不是去年的那一朵了。
风掀起我的围巾，恍惚间好像又闻到他身上的蓝月亮洗衣液味道，混合着画室里的松节油气息，在记忆深处酿成一坛越陈越苦的酒。
现在我坐在复读班的教室里，窗外的香樟树沙沙作响。
前桌女生在传纸条，上面写着&0t;三班的张洋明天要转学了&0t;。
我摸出铅笔在草稿本角落画了两个小人，一个挥着手往左边走，一个站在原地笑，他们之间的距离被无数朵樱花填满，每一片都写着&0t;下次见&0t;。
走廊里传来熟悉的脚步声，我猛地抬头，却只看见抱着作业本的老师，阳光从她背后涌进来，在地面上投下一片晃眼的白，像极了那年七月的午后。
手机屏幕亮起，是苏言刚的照片。
他站在美术馆里，身后是幅巨大的抽象画，色块纠缠着向四周蔓延，像一团正在酵的梦。
他说这幅画叫《离别时的光合作用》，我盯着那些深浅不一的蓝色，忽然在左下角现一点熟悉的白——是我留在他写本上的颜料渍，现在变成了画里一颗小小的星。
窗外的香樟叶又动了，有片叶子飘到我的课桌上，叶脉清晰如某人曾在我掌心画过的路线，那是我们一起走过的千百个晨昏，此刻都浓缩成这片将枯的叶，在即将到来的夏天里轻轻颤抖。
傍晚去画室时路过地铁站，看见一对情侣在安检口告别。
女孩踮脚替男孩整理领带，男孩笑着捏了捏她的脸，转身时背包带勾住了她的手链，两人笑着解开，又挥手说了再见。
我站在自动扶梯上看他们的身影越来越小，忽然想起苏言搬家那天，他的挂件和我的撞在一起又分开的瞬间。
原来所有的离别都带着这样小小的牵扯，像春天的柳絮粘在衣襟上，当时只觉得痒，后来才知道那是岁月留下的吻痕。
画室的灯坏了一盏，我摸黑找到调色盘，忽然碰到个冰凉的东西。
拿起来一看，是苏言留下的橡皮擦，上面还刻着我们的名字缩写。
指尖抚过那些凹凸的纹路，想起他总说我画画太用力，橡皮擦常常被戳出洞。
现在我轻轻擦过画布上的一道斜线，橡皮屑落在调色盘里，像极了那年他衬衫上的颜料渍，都是我们不小心留在彼此生命里的印记。
窗外的月亮升起来了，比上次更圆一些。
我打开手机相册，翻到那年夏天的合照。
苏言站在我右边，校服领口微微敞开，我们都笑得很灿烂，身后的樱花树正在落英缤纷。
评论区里还留着他的留言：&0t;下次见