里抱着一摞书站在梧桐树下，“母亲走前说，她这辈子最遗憾的，就是没看完冷清秋的结局。”
我踮脚从书架顶层取下另一册《金粉世家》，递给她时，现两本书的扉页上都有相同的烫金花纹，像隔着岁月的两岸，终于连成完整的圆。
冬至那天特别冷，玻璃上结着细密的冰花。
快打烊时，进来个戴毛线帽的男生，耳朵冻得通红，手里捧着本《哈利·波特与魔法石》。
“姐姐，这本书能帮我包个书皮吗？”
他掏出彩色包装纸，又摸出支荧光笔，“明天是她生日，我们从小一起看这套书，后来她去了北京，我留在老家读职校。”
他说话时，笔尖在纸上画出歪歪扭扭的星星，“她说霍格沃茨的信总会到的，只是有的人需要多等些时间。”
我接过书，现内页夹着张火车票根，日期是20年8月1日，硬座，从县城到北京。
包好书皮时，男生忽然指着窗外笑：“看，下雪了。”
雪花落在他的睫毛上，像撒了把碎钻，远处的路灯次第亮起，把雪粒子照得亮晶晶的，像谁在夜空里撒了把魔法粉。
这些旧书就像时光的碎片，每一本都藏着一个人的故事。
那天傍晚打烊前，我坐在靠窗的藤椅上整理书架，忽然现不知谁在《瓦尔登湖》里夹了张便签：“2024年5月12日，在旧书店遇到个穿蓝裙子的姑娘，她翻书时，阳光刚好落在她睫毛上，像振翅的蝴蝶。”
字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像不小心滴落的雨点。
我望着窗外渐渐浓稠的暮色，想起陈阿婆的茉莉花瓣，小姑娘的电影票根，化疗病人的海德格尔，旗袍女士的断指，男生的火车票，忽然觉得每个走进书店的人，都带着自己的星辰大海，在某本旧书里短暂停泊。
开春的时候，书店来了个穿风衣的男人。
他在书架间徘徊许久，最后在那排民国旧书前停下，抽出一本《啼笑因缘》。
翻开扉页的瞬间，他忽然愣住——泛黄的纸页上，用铅笔写着“赠慕云，民国二十三年秋”
。
男人的手指轻轻抚过字迹，喉结滚动了两下，抬头问我：“这本书能卖给我吗？”
他说话时，阳光正透过百叶窗的缝隙，在他眼角的皱纹里织出金色的网。
我点点头，看他从钱包里抽出张支票，签名栏写着“沈慕云”
。
原来，有些故事兜兜转转二十年，终于在旧书里重逢。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
现在我总爱坐在收银台后的老藤椅上，看阳光在书页间游走，听推门声与翻书声交织成细碎的交响。
每个来换书的人都会留下些什么，也许是片干枯的花瓣，一张褪色的车票，或者半句没写完的话。
这些碎片在时光里慢慢酵，让旧书有了体温，有了心跳。
就像苏轼说的“旧书不厌百回读”
，其实我们重读的何止是书，更是藏在字里行间的，自己走过的路，遇过的人，和那些舍不得遗忘的光阴。
上个月陈阿婆最后一次来换书，她换了本《唐诗三百》，说要教小孙女背“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”
。<