泛黄的笔记本，翻开是大学时的写本，第一页画着宿舍楼下的流浪猫，旁边记着“2019315，给小花画了十张写，它总把尾巴卷成问号，是不是在问我毕业后要去哪？”
翻到中间，夹着张皱巴巴的电影票根，是大二那年和室友去看的《弗里达》，散场时她在影院门口的长椅上坐了很久，想着弗里达画里那些带着伤痕却鲜活的色彩，忽然觉得画画这件事，从来不该是为了迎合谁，而是该把心里的东西掏出来，哪怕带着毛边，带着裂痕，也是独一无二的。
可什么时候开始，她竟把自己的画框进了别人的标准里，像个戴着镣铐跳舞的木偶，跳得再整齐，也没了灵魂。
手机在这时响了，是大学室友阿琳打来的视频。
“小满，我刚去逛市集，看见个卖插画周边的摊子，摊主画的全是老街道，跟你以前画的好像！”
镜头里晃过花花绿绿的摊位，忽然定格在一幅画前——青石板路、红漆木门，门角蹲着只舔爪子的黑猫，门楣上挂着块手写的木牌，“晨光早餐铺”
四个字歪歪扭扭，却让陈小满猛地想起王阿姨的葱油饼摊，想起老巷里清晨的雾，想起每个蹲在画架前忘记时间的傍晚。
“摊主说她以前是做广告设计的，去年辞职了，就想画点让自己开心的东西。”
阿琳的声音混着市集的喧闹，“她说啊，画画这事儿，要是连自己都打动不了，还怎么打动别人呢？”
视频里的阳光忽然晃了晃，摊主转过脸来，眼角带着笑纹，手里举着张新画的明信片，背景是个扎马尾的姑娘蹲在地上画写，旁边配着行小字：“任何时候开始，都不算晚。”
那天晚上，陈小满把画架搬到了新住处的窗边。
月光从纱帘缝里漏进来，落在调色盘上，她盯着空白的画布了会儿呆，忽然想起导师说过的话：“好的画从来不是技巧的堆砌，是你把日子过进了笔尖里。”
她抓起铅笔，笔尖刚触到纸面，就想起今早吃到的葱油饼，想起硬币硌在牙上的触感，想起王阿姨围裙上沾着的面粉，想起老巷里那声带着烟火气的“姑娘，来个饼不”
。
第一笔下去，是葱油饼摊的油锅，滋滋啦啦的油花她画了三遍，直到纸面上仿佛能透出香味；接着是王阿姨的手，指腹上的茧子怎么画都不满意，最后想起那天塞饼时，阿姨指尖的温度透过油纸传过来，她在指尖加了道淡淡的暖黄色；再往后是蹲在摊前吃饼的中学生，书包带子上挂着个歪歪扭扭的钥匙扣，像极了她大学时在夜市买的小挂件。
画到凌晨三点，她忽然现画布上的每个细节都在光，不是数据计算出的完美，而是带着生活褶皱的真实。
接下来的日子像被按了慢放键。
每天清晨，她背着画本去老社区逛，看修自行车的大爷用扳手拧螺丝，看卖豆浆的奶奶往木桶里撒黄豆，看穿校服的孩子们追着落叶跑，把书包甩得高高的。
她蹲在地上画楼下的早餐摊，摊主大叔见她画了半天，往她手里塞了杯热豆浆：“姑娘，画里的油条要多加点脆劲儿，就像咱这日子，总得有点嚼头。”
她把这话记在画本边缘，顺便画下了大叔围裙上的油渍，那团深褐色的痕迹，在画布上竟成了最生动的注脚。
周末的时候，她跟着