林羽第一次见到那个扎双马尾的小女孩，是在五月底的傍晚。
梅雨季刚过，空气里还飘着潮湿的桂花香，她抱着纸箱蹲在单元门口喘气，纸箱边角蹭到地上的水洼，洇出浅褐色的印子。
“姐姐需要帮忙吗？”
清亮的声音像颗剥了壳的荔枝，甜津津地砸进耳朵里。
抬头就看见个穿粉色连衣裙的小姑娘，裙摆上缀着歪歪扭扭的卡通小熊，手里攥着半块没吃完的草莓饼干，碎屑沾在嘴角，眼睛亮晶晶的像盛着星星。
她愣了两秒，才现小姑娘正踮脚够她怀里的纸箱边缘，指尖轻轻戳着纸箱上“易碎品”
的贴纸：“这个里面是杯子吗？我妈妈说玻璃杯子要轻轻搬，你蹲在这里歇了好久啦。”
话音未落，身后传来电动车的刹车声，穿蓝色工装的男人跳下来，手里拎着一袋刚买的蔬菜：“小满，又乱跑什么？”
小姑娘蹦蹦跳跳跑过去，拽着男人的衣角往林羽这边指：“爸爸你看，新搬来的姐姐在搬箱子，我们帮她好不好？”
男人笑着点头，伸手接过林羽怀里的纸箱，指尖蹭到她掌心的汗：“姑娘住几楼？我帮你扛上去，小满跟姐姐一起走，别捣乱啊。”
那天晚上，林羽在新租的小屋里收拾行李，听见敲门声时，以为是快递。
开门却看见小满举着个玻璃罐，罐子里装着圆滚滚的奶黄小饼干，罐口系着歪歪扭扭的粉色丝带：“姐姐，这是我跟爸爸一起烤的，妈妈说刚搬新家要吃甜饼干，这样日子就会甜甜的。”
玻璃罐在掌心烫，饼干的香气混着小姑娘身上淡淡的奶香味涌过来。
林羽忽然想起自己搬离上一个出租屋时，前室友连句再见都没说，冰箱里还剩半盒过期的牛奶。
她蹲下身，指尖蹭掉小满嘴角的饼干渣：“小满几岁啦？”
“六岁半！
马上要上小学一年级了，我认识好多字哦，姐姐你看——”
小姑娘转身跑回自家门口，指着门把手上挂着的小牌子，“这是我写的‘小满的家’，爸爸说字歪歪扭扭的像小蚯蚓，可是妈妈说很可爱！”
牌子是硬纸板做的，边缘用彩笔涂了一圈歪歪扭扭的花边，“小满的家”
五个字确实写得东倒西歪，“满”
字的三点水还连成了一条歪线，像不小心打翻的水滴。
林羽忽然觉得眼眶有点热，她想起自己小时候，也曾在幼儿园画过歪歪扭扭的画，被妈妈贴在冰箱上，逢人就夸“我们小羽画得真好”
。
后来妈妈生病走了，爸爸再婚那天，她偷偷把冰箱上的画撕下来塞进书包，再后来搬了无数次家，那张画早就不知道丢在哪里了。
小满的出现像颗突然掉进生活里的糖果，把原本寡淡的日子泡得甜滋滋的。
每天下班回家，总能在楼梯口遇见蹲在地上画粉笔字的小姑娘，看见她就蹦起来：“姐姐姐姐，今天我学了新的字！”
说着拽着她的手往地上指，歪歪扭扭的粉笔字写着“欢迎姐姐回家”
，旁边画了个扎双马尾的小人，手里举着颗歪歪扭扭的星星。
周末加班到傍晚，林羽拖着疲惫的身子走进单元楼，看见小满蹲在她家门前，怀里抱着个卡通书包，听见脚