巷口的油条锅咕嘟咕嘟吐着泡，金黄的面胚刚滑进油里，就像被挠了痒痒似的蜷起边，油香混着葱花味直往人鼻子里钻。
林羽攥着手机往兜里一塞，鞋跟碾过青石板上的晨露，朝卖早餐的王姨摊前晃过去：“照旧，加个蛋。”
王姨的木夹子在瓷碗沿上磕出清脆的响，抬头时眼角的笑纹里盛着热乎气：“小林啊，昨儿见你下班时天都擦黑了，忙啥呢？”
塑料凳上还带着夜露的凉，林羽把豆浆杯握在手里焐着，看对面修自行车的李叔正跟穿校服的小姑娘较真——车链子掉了，小姑娘急得直跺脚，李叔却不慌不忙，满手油污地捏着链条往齿轮上挂：“急啥，你看这链条啊，就跟人走路似的，得找准了扣儿，歪一点儿就得摔跟头。”
小姑娘似懂非懂地点头，马尾辫在晨风中晃成个小扫帚。
林羽忽然想起自己刚毕业那年，在出租屋里对着坏掉的台灯愁，也是楼下的张大爷拎着工具箱上门，螺丝刀在台灯底座里拧了两圈，“啪”
地按亮开关时，暖黄的光把大爷的老花镜都映得亮。
上午的阳光斜斜切进办公室，林羽对着电脑屏幕眨眨眼，屏幕上的报表数字跳成一片模糊。
隔壁工位的陈姐转着椅子递来一颗水果糖：“午休去不去后面那条街？听说新开了家糖水铺，老板娘是从广东来的，熬的银耳莲子羹能拉出丝来。”
指尖捏着糖纸出沙沙的响，林羽忽然想起去年冬天，加班到深夜时，前台的小周抱着暖手宝晃过来，往他桌上搁了盒热乎的炒栗子：“楼下便利店的大爷说，刚出锅的栗子要趁热剥，凉了壳就黏在肉上了。”
那些带着体温的细节像颗颗小太阳，在记忆里闪着细碎的光，比起报表上的数字，倒更让他觉得踏实。
下班时天落起了小雨，青石板路被洗得亮，远处的路灯在雨雾里晕成一团团暖黄。
林羽把外套顶在头上跑过巷口，看见王姨正忙着收摊，塑料布往油条锅上一蒙，忽然想起早上她提过的话：“我家那小子啊，总说我在这儿摆摊累，让我去城里住高楼。
可你说，这巷口的风多凉快，每天能见着熟脸儿，比对着钢筋水泥强多了。”
雨滴顺着梢滴在脖子里，他忽然拐进旁边的五金店，买了把透明的塑料伞——上次见王姨收摊时，用的还是把破了边的蓝布伞。
五金店老板老陈正蹲在门口擦鞋，看见他笑出一口白牙：“小林啊，上次你帮我家闺女改的作文，老师给贴在黑板报上了，那丫头回家蹦跶得跟小兔子似的。”
递伞时指尖触到老陈掌心的茧子，林羽忽然想起自己帮老陈闺女改作文的那个晚上，小姑娘趴在桌上咬着笔杆，把“妈妈做的饭”
写成“妈妈的手在锅里翻啊翻，像在跳圆圈舞”
，当时他盯着那行字了会儿呆，忽然觉得比起那些工整的排比句，这带着烟火气的比喻倒更让人心里烫。
雨越下越大，巷口的老槐树在风里沙沙作响，树叶上的水珠落进青石板的凹坑里，映出晃动的灯光。
林羽躲在便利店的屋檐下，看卖烤红薯的大爷正把烤得流油的红薯往保温箱里放，深褐色的外皮裂开一道缝，橘红的热气涌出来，混着雨丝在冷空气中凝成白雾。
有个穿校服的男生跑过来，搓