了半响的旧书页，带着轻微的糙感。
真正的转折生在秋分那天。
苏郁去画室找沈砚，推开门时，颜料味比往常浓了些。
他正对着画布呆，画布上是片青灰色的苔痕，中间却嵌着块突兀的白——像被人剜去了一块。
“房东说这房子要拆了。”
他忽然开口，笔尖在调色盘上碾出刺耳的响，“下周就得搬。”
苏郁看见他脚边堆着打包的纸箱，其中一个露出半本《飞鸟集》，正是那本1983年版的，书角卷着她之前偷偷夹进去的银杏叶。
那天傍晚他们沿着护城河走，风把苏郁的围巾吹起来，沈砚伸手替她按住，指尖在她肩上停了停：“其实我早该走的，这个画室……”
“那你要去哪？”
她打断他，声音比自己预想的要颤，护城河的水在脚边流得很慢，像凝固的时间。
他没回答，只从口袋里掏出个信封塞给她，转身时风衣下摆扫过她小腿，带着颜料未干的气息。
信封里是幅画。
画的是旧书店的角落，穿蓝布裙的女孩蹲在书架前，掌心托着本书，书页间飞出几只透明的蝴蝶，背景是层层叠叠的爬山虎，叶片间藏着细小的光斑，像散落的星星。
画的右下角写着行小字：“苔痕会记住每片落在它身上的光，哪怕光只是路过。”
苏郁捏着画纸的手颤，忽然想起沈砚说过的话：“爱是遇见，不是预设。”
原来所有看似偶然的相遇，早就在彼此的时光里种下了伏笔——他画里的苔痕，是她藏在旧书里的呼吸；她笔记本上的诗行，是他调色盘里未调开的温柔。
后来的日子像被雨水浸软的书页，轻轻翻过去就留下痕迹。
苏郁依旧在中学教语文，偶尔会在早读课上念起泰戈尔的诗，看学生们趴在桌上打盹，睫毛在晨光里投下细影。
她把沈砚的画装在相框里，摆在书桌旁，每当梅雨季来临，画里的爬山虎仿佛又开始生长，沿着相框边缘漫开，把回忆浸得湿漉漉的。
她没再见过沈砚，却在某个深秋的午后，收到一个匿名包裹——里面是本簇新的《中国植物志》，扉页贴着片压干的苔藓，旁边是行熟悉的字迹：“苔痕换了新的角落，但光来过的痕迹，它一直记得。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
窗外的梧桐叶正簌簌落下。
苏郁指尖划过书页间的苔藓，忽然明白有些遇见不必预见，就像苔痕遇见光，风遇见云，在某个被岁月浸软的时刻，自然而然地撞进彼此的生命里，留下连时光都擦不淡的印记。
她忽然想起学生们写的作文，其中一句歪歪扭扭的话浮上心头：“喜欢一个人，就像看见春天的第一片苔，说不出哪里好，但心里忽然就暖了。”
暮色漫进窗户时，苏郁翻开笔记本，写下新的句子：“爱是无数个偶然的叠合——在旧书店的书架下，在咖啡馆的薄荷旁，在暴雨突至的屋檐下，在画纸未干的颜料里。
它从不是预设的剧本，而是时光随手撒下的种子，在某个湿润的清晨，忽然冒出芽来，让整个世界都染上了温柔的颜色。”
巷尾的旧书店终究还是拆了。
但苏郁知道，有些东西早已在彼此的生命里扎了根