苏砚秋第一次注意到顾清禾，是在深秋的图书馆顶楼。
老式台灯在木质书桌上投下暖黄的圈，她正踮脚够书架顶层的《宋词选注》，指尖刚碰到书脊，忽然有片银杏叶从书页间飘下来——穿浅灰针织衫的男生正倚在隔壁书架旁，指尖捏着本《元曲三百》，书页上用铅笔圈着“良辰美景奈何天”
，眉梢微挑时，睫毛在眼下投出细碎的影，像落在宣纸上的淡墨。
“这本书……你要看吗？”
他忽然开口，声音带着图书馆特有的清润，却比纸页更软些。
苏砚秋慌忙收回手，书脊蹭过手腕，留下浅淡的压痕。
她这才看见他腕间缠着根藏青棉绳，坠着枚旧旧的铜书签，刻着半朵未开的莲。
后来她总想起这个瞬间，觉得所有的初遇都带着草木的气息——他身上有淡得几乎闻不到的雪松味，混着银杏叶的清苦，像被时光浸软的旧诗，轻轻翻页就落在心尖上。
顾清禾是同系的学长，总在清晨的图书馆遇见。
苏砚秋习惯带薄荷糖放在桌上，有次看书入神，忽然听见“窸窣”
响，抬头看见他正把自己歪掉的台灯扶正，指尖蹭到她摊开的笔记本——上面写满了宋词批注，字迹秀气得像春末的柳丝，在“鬓云欲度香腮雪”
旁画了朵小小的昙花。
“你喜欢花间词？”
他忽然递来块巧克力，包装纸印着复古的咖啡馆图案，“昨天在巷口买的，苦甜参半。”
她指尖触到包装纸的温度，抬头撞见他笑时眼角的温柔，像融化的焦糖，让深秋的图书馆忽然暖起来。
真正的熟稔始于那场冬雨。
苏砚秋抱着作业本跑过银杏巷，冷雨劈头盖脸砸下来，忽然有把藏青色的伞斜斜罩住她——顾清禾不知何时跟在身后，毛衣领口沾着雨珠，把铜书签压得亮。
“慢些跑，路滑。”
他的声音混着雨声，却格外清晰，指尖替她拂开沾在脸上的丝，动作轻得像触碰书页间的干花。
他们躲进巷口的“暖光咖啡馆”
，老旧的咖啡机“咕嘟咕嘟”
响，他点了两杯热可可，推给她时在杯沿贴了张便签：“雨停了，银杏叶会更黄。”
她低头看便签上的字迹，工整里带着随意的连笔，像他总在图书馆随手画的简笔画——有次她看见他在《聊斋志异》扉页画小狐狸，尾巴卷着朵蒲公英，旁边写“砚秋同学翻书时，睫毛像振翅的蝶”
。
那年冬天，银杏巷的咖啡馆成了他们的“秘密基地”
。
顾清禾会在她写论文时替她温好热可可，看她对着电脑皱眉，就把自己的笔记本推过来——上面记满了唐宋词里的典故，还有他随手画的小插图，在“众里寻他千百度”
旁画了个举着灯笼的小人，灯笼上歪歪扭扭写着“苏同学找资料的样子”
。
苏砚秋总在午后带自制的曲奇去，看他咬下时眼睛弯成好看的弧度，忽然现他笑时眉梢会微微扬起，像宋词里的“眉峰聚”
，藏着说不出的秀气。
有回雪突至，他们躲在咖啡馆窗边看雪花扑打玻璃，顾清禾忽然把自己的围巾解下来绕在她脖子上，藏青色的毛线蹭过她下