，倒沾了点冷硬的古龙水味。
“原来你不是学生啊。”
她递书时指尖顿了顿，看见他腕间多了块银表，表链擦过书签边缘，出细碎的响。
他忽然笑了，却没了往日的温软：“怎么，觉得穿风衣啃哲学书的，就该是穷学生？”
语气里带着刺，像忽然合上的旧书，把那些藏在画里的温柔，全夹进了时光的褶皱。
后来有半个月没见他。
疏桐整理书架时总盯着他常坐的沙，想着他说“别把自己藏在书堆里”
时的眼神，忽然现自己对他其实知之甚少——不知道他为什么总在周三来，不知道他笔记本里的鸟有什么故事，甚至不知道他画的梧桐叶，到底是巷口那棵百年老树，还是他记忆里的某片风景。
直到那天傍晚，她锁门时看见他靠在梧桐树下，西装皱巴巴的，手里攥着支没写完的烟，看见她出来，忽然说：“我妈总说我该活得‘像样’，穿西装打领带，说哲学是吃饱了没事干的消遣。”
烟头在暮色里明灭，他声音低下去，“其实每次来书店，才觉得自己像个人，不是律所里那个只会背法条的木偶。”
疏桐忽然想起他画的那只衔梧桐叶的鸟——原来所有看似复杂的表象下，都藏着个怕被看穿的简单愿望。
她走过去，从口袋里掏出片新做的书签，画的是巷口的梧桐树，树干上有个天然的疤，像只眼睛：“我总以为你看哲学书，心里装着很多复杂的事，”
指尖划过他掌心的茧，“原来你只是用复杂的壳，护着个想躲进书里的自己。”
他忽然笑了，这次的笑带着点释然，指尖接过书签时蹭过她手腕：“把我想得这么复杂，说明你也不简单——能看见壳子里的东西，本身就需要双温柔的眼睛。”
再后来，他会穿回宽松的风衣，带着松木香来书店，偶尔说起律所的事，会指着她做的书签笑：“今天跟客户谈合同，兜里揣着你画的‘蒹葭’，忽然觉得那些复杂的条款，也没那么冷了。”
疏桐现他其实是个很“矛盾”
的人——既能在法庭上把法条背得滚瓜烂熟，也能蹲在书店地板上，用彩铅给她新到的儿童绘本画插图；会在笔记本里记满晦涩的哲学笔记，却在每页角落画小太阳，说“给看书的人留个暖”
。
真正看懂他，是在那年深秋的画展。
朋友拉她去看“城市肌理”
主题展，她在一幅名为《桐花细码》的画前驻足——画布上是满墙的书架，阳光透过百叶窗切出细密的格纹，穿灰风衣的男人蹲在地上整理书签，背后的梧桐叶从窗口飘进来，每片叶子的脉络都清晰可见，连书架缝隙里的灰尘，都带着暖黄的光晕。
画的右下角有行极小的字：“每个灵魂都有自己的码，有人用西装藏，有人用书页藏，幸好你看懂了我的乱码，用梧桐叶给它打了个蝴蝶结。”
“这幅画的模特，是位总在书店整理书签的姑娘，”
身后传来熟悉的松木香，顾砚之不知何时站在旁边，指尖捏着片她送的梧桐叶书签，“她总说我复杂，其实她才是最会解码的人——知道我穿西装时袖口的褶皱是紧张，知道我画小太阳是怕别人觉得哲学太冷，知道我每周三来，是因为那是我妈住院的日子，来书店坐会儿