暮春的雨丝缠在青瓦上时，苏清禾正蹲在窑前拨弄炉灰。
指尖蹭过陶土罐沿的粗粝纹路，她忽然想起祖父临终前说的话：“清禾啊，咱苏家的窑火，烧的是土，凝的是骨，可别让这烟火气里，混了脏东西。”
那只陶土罐是她今早刚从拉坯机上取下的，胎体还带着温润的潮气，罐口歪歪扭扭地翘着，像只没长开的小兽，却偏偏在罐腹处留了道自然的褶皱——是她揉泥时掌心的纹路压进去的，带着股子没被驯服的野气。
清禾指尖划过那道褶皱，唇角微微扬起，这样的罐子，祖父定会说“带着人味儿”
。
苏家窑在巷尾拐第三个弯的地方，青石板路磨得亮，两边是爬满绿萝的矮墙，墙根下总蹲着些晒太阳的老人，见着清禾抱陶土罐出来，便有人笑着喊：“清禾又在鼓捣新花样了？”
她抬头应着，鬓角的碎沾了些陶土，像撒了把碎雪在墨色丝绒上。
祖父说她名字取得好，“清禾”
二字，带着禾苗破土的清气，也该带着这般清气过日子。
日子原是这样慢慢悠悠的。
清禾每天清晨五点起床，先去井台打水揉泥，晨光透过木格窗照在陶轮上时，她的指尖已经裹了层浅褐色的陶衣。
祖父留下的窑炉有些年头了，砖缝里还嵌着几十年前的窑汗，青中带白，像落了层薄霜。
她总觉得，这窑炉是有脾气的，就像祖父生前总说“窑神爷看着呢，别偷懒”
，于是每次开窑前，她都会对着窑门轻轻鞠个躬，指尖捏一撮细沙撒在炉前——那是祖父教的，说是给窑神爷的“见面礼”
，其实不过是老辈人对手艺的敬畏。
变故来得有些突然。
那天午后，巷口的李叔带了个穿西装的男人来，皮鞋踩在青石板上“哒哒”
响，惊飞了墙头上的麻雀。
男人姓陈，开口就说要订两千个茶罐，说是给某家连锁茶馆做定制，“样式随便你设计，就是有个要求——”
他指尖敲了敲清禾刚做好的样品罐，“胎体要轻，烧制时间能不能缩短些？成本嘛，咱们也好商量。”
清禾蹲在窑前搅釉料的手顿了顿。
她知道，缩短烧制时间意味着窑温控制要更“讨巧”
，胎体轻就得减少陶土用量，可这样一来，罐子的吸水率会变高，用不了半年就会渗水——祖父说过，“偷工减料的活儿，好比给人穿纸做的衣裳，看着光鲜，一淋雨水就破了相”
。
她抬头看陈先生，对方西装上的暗纹在阳光下泛着细光，像条蛰伏的蛇。
“陈先生，”
她擦了擦手，指尖的釉料在围裙上洇开小块青斑，“按您说的法子做，罐子不耐用。
咱们苏家窑，不做砸招牌的事儿。”
陈先生的眉头皱起来，李叔在旁边直使眼色：“清禾啊，两千个罐子，够你烧半年窑了，再说……”
他压低声音，“现在这年头，谁还讲究老法子啊，大家都图个快——”
话没说完，就被清禾打断：“李叔，我爷爷走的时候，把窑炉钥匙塞我手里，说钥匙上的铜锈不能沾了脏东西。”
她摸了摸腰间的钥匙串，那是祖父用了二十年的老铜钥匙，