我第一次见到她是在火车站的候车厅，那年我二十二岁，背着半旧的帆布包，里面塞着两件换洗衣裳和一本翻得起了毛边的《小王子》，正准备去南方的一座城市找工作。
那天的候车厅里人特别多，空气里混杂着泡面味、汗味和劣质香烟的味道，我抱着包缩在角落的长椅上，看着窗外灰蒙蒙的天，心里像揣着块浸了水的海绵，沉甸甸的。
她就是在那时候走过来的，穿着一件洗得白的蓝布裙子，手里提着一个小小的行李箱，轮子在地上磕磕绊绊地响。
她走到我旁边的空位，小心翼翼地问我这里有人吗，声音细细的，像春天刚化的冰水滴在石头上。
我摇摇头，她就把行李箱塞到椅子底下，自己挨着我坐下来，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸递过来，说吃颗糖吧，甜的。
我愣了一下，接过来放进嘴里，是橘子味的，甜味慢慢在舌尖散开，心里那块湿海绵好像也轻了点。
我们就那样有一搭没一搭地聊起来，才知道她跟我要去同一个城市，她是去投奔表姐的，想找个市收银员的工作。
火车晚点了两个小时，我们就坐在那里聊了两个小时，从家乡的小吃聊到各自的学校，从喜欢的电影聊到对未来的打算。
她说话的时候眼睛亮亮的，像盛着星星，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡，我看着看着，就忘了自己原本有多焦虑。
后来我们在那个南方城市偶尔会联系，她真的在一家市找到了工作，每天站八个小时，脚都磨出了茧子，可每次打电话给我，声音里总带着笑，说今天遇到个有趣的顾客，买了十包盐，说要腌一整个冬天的咸菜。
我那时候在一家小公司做文员，工资低，事情多，经常加班到深夜，每次累得不想动的时候，就会想起她递过来的那颗橘子糖，想起她亮亮的眼睛，然后就觉得好像又能撑下去了。
有一次我了工资，请她去吃火锅，火锅店人很多，热气腾腾的，她把羊肉卷一片一片放进锅里，烫熟了就夹到我碗里，说你多吃点，看你瘦的。
我看着她额头上渗出来的细汗，心里暖烘烘的，那时候我就想，要是能一直这样就好了。
再后来我换了工作，去了一家更大的公司，忙得脚不沾地，有时候连饭都顾不上吃。
她会做好便当给我送过来，用保温桶装着，一打开就是满满的香味，有我爱吃的番茄炒蛋，还有她自己腌的萝卜干。
我在办公室里狼吞虎咽地吃着，她就坐在旁边的椅子上，看着我笑，说慢点吃，没人跟你抢。
有一次我加班到凌晨，走出公司大楼，现她竟然在楼下等着，手里拿着一件外套，看到我出来，就跑过来把外套披在我身上，说夜里冷，别冻着了。
那天晚上风很大，吹得树枝呜呜地响，可我裹着带着她体温的外套，一点都不觉得冷。
那时候我总觉得自己年轻，有大把的时间可以去闯，想去看看更远的地方，想做出点成绩来。
公司有个去西北分公司的机会，为期三年，回来就能升职加薪，我几乎没怎么犹豫就答应了。
告诉她的时候，她正在给我缝衬衫上掉了的扣子，手里的针线顿了一下，然后抬起头，眼睛还是亮亮的，说挺好的呀，出去见见世面也好。
我知道