九月开学那天，教学楼走廊里突然多了些反光的东西，工人师傅们扛着铝合金框架在瓷砖地上拖出刺耳的响，我们趴在三楼栏杆上往下看，初二的学弟举着扫帚假装打他们，被班主任揪着后领拽回教室。
后来才知道那些是镜子，从一楼大厅到顶楼楼梯口，整整装了十二面，每面都擦得能照出天花板上的吊扇。
班长王磊第一个跑去试，他对着镜子把校服领口扯了扯，又用手指蘸着唾沫抹了抹额前的碎，转过来冲我们喊：&0t;够亮啊，比我家卫生间的清楚多了。
&0t;那时候谁也没多想，只当是学校突然讲究起来，怕我们仪表不整，直到周三班会课，老班李老师站在讲台上敲了敲黑板，说这些镜子是校领导特意安排的，&0t;让你们每天照照自己，看看该把心思放在哪儿&0t;，底下有人嘀咕&0t;照镜子咋就不能好好学习了&0t;，李老师没接话，只是指了指窗外的梧桐树，&0t;等你们像这些树一样，把根扎深了，自然就知道往上长比整天琢磨树皮好看不好看重要多了&0t;。
我对镜子这事本来没什么感觉，直到那天早读课去交作业，经过二楼走廊时，无意间瞥见镜子里的自己。
校服外套的拉链歪在一边，头因为早上没梳乱糟糟地翘着，额头上还带着睡觉时压出的红印子，旁边初三的学姐正对着镜子抿嘴唇，她的马尾辫绑得整整齐齐，尾还别着个粉色的蝴蝶结。
我赶紧低下头往前走，手里的作业本差点掉在地上，心里像被什么东西硌了一下。
回到教室时，同桌张晓晓正对着小镜子涂润唇膏，她看见我进来，把镜子往桌洞里塞了塞，&0t;你看见新镜子没？刘芳说她妈特意给她买了支带颜色的唇膏，下课就去试试&0t;。
我&0t;嗯&0t;了一声，翻开语文课本，可眼睛盯着&0t;岳阳楼记&0t;那几个字，脑子里全是刚才镜子里的自己，还有学姐那个蝴蝶结。
从那以后，走廊里的镜子前总围着人。
女生们成群地站在那里，有的捋捋刘海，有的把校服袖子挽起来露出手腕，还有人偷偷比较谁的鞋子更白。
男生们要么装作不在意地路过，要么趁没人的时候快步走过去，用眼角余光扫一眼自己的影子。
我开始尽量绕着镜子走，实在绕不开就低着头，盯着自己的鞋尖数地砖，一块，两块，三块，直到听见上课铃响才敢抬头。
有次被张晓晓拉着去看她新买的卡，镜子里我们俩并排站着，她的脸圆圆的，眼睛笑起来像月牙，我的颧骨有点高，笑的时候嘴角总是歪向一边。
张晓晓指着镜子里的我说：&0t;你该留个刘海，遮住额头能好看点。
&0t;我没说话，拉着她就往教室跑，后背像是被镜子里的自己盯着，热辣辣的。
期中考试前的复习课特别难熬，下午第一节课阳光正好斜斜地照进教室，讲台上的风扇转得有气无力，李老师在黑板上写着数学公式，粉笔灰在光里飘来飘去。
我趴在桌子上打盹，迷迷糊糊听见张晓晓在旁边跟人说话，&0t;你看三班的那个男生，昨天在镜子前站了好久，好像在练投篮的姿势&0t;，&0t;还有隔壁班的王丽，天天拿着小镜子照，上次月考名次掉了十多名&0t