，小偷也少光顾不是？”
老张头从抽屉里翻出个红本子，是当年单位的“先进工作者”
奖状，纸都泛黄了。
“小同志，当年我在厂里当质检员，少一颗螺丝都不让出厂，为啥？因为咱得对得住良心。”
他指着窗外，“那地儿要是成了私家车位，明天就有人占绿地种菜，后天就有人堵消防通道，这规矩一旦破了，就收不住了。”
搪瓷缸子又被墩了一下，这次豁口更大了。
树荫里的蝉突然噤了声，老李头看着棋盘上的残局，半晌才说：“我孙子学校要订校服，明明去年才订过，老师说这次是新款，不订不行。
我儿子想去找学校理论，我拦了，怕老师给孩子穿小鞋。”
老张头没接话，伸手把老李头的老将拨到一边，算是认输了。
“晚上去我家喝两盅？”
老李头拍了拍他的肩膀，“我让老伴炒个花生米。”
傍晚的家属院飘着饭菜香，老张头提着瓶二锅头往老李头家走，路过空地时，看见铁丝网已经拆了，赵胖子正指挥工人把铁架子往卡车上搬。
看见老张头，赵胖子脸上红一阵白一阵，想说啥又没说，转身钻进了驾驶室。
老张头站在原地，看着空地上的水泥地，想起小时候在这里滚铁环，后来带着儿子放风筝，去年还在这儿给孙女搭过雪人。
手机响了，是儿子打来的：“爸，我听说你跟赵胖子较劲呢？你这脾气真得改改，人家现在见了我都绕着走。”
老张头对着电话说：“你小时候偷拿邻居家的梨，我揍你一顿，让你送回去道歉，当时你也恨我，现在还记得不？”
电话那头沉默了会儿，传来孙子的声音：“爷爷，我想吃你做的炸酱面。”
老张头笑了：“明天过来，爷爷给你做。”
老李头家的饭桌摆在阳台上，两碟咸菜，一盘花生米，还有个炒鸡蛋。
老李头给老张头倒上酒：“其实我昨天去找过物业，跟他们说要是真把地圈了，我就去住建局反映。”
老张头端起酒杯跟他碰了一下，酒液辣得嗓子烫：“我就知道你不是那胆小怕事的人。”
老李头喝了口酒，眼睛有点红：“当年厂里评先进，你把名额让给我，说我家孩子多，需要那笔奖金。
我这辈子都记着。”
老张头摆摆手：“那都是陈芝麻烂谷子的事了。”
月亮慢慢爬上来，照在阳台上，两个老头的影子被拉得老长。
老李头突然说：“明天早上，咱去把空地扫扫，顺便把那几盏坏了的路灯修修？”
老张头笑着点头，酒杯里的月亮晃了晃，像小时候滚过的铁环。
夜里起了风，吹得槐树叶沙沙响。
老张头躺在床上，听着窗外的动静，隔壁王婶家的洗衣机还在转，三楼的刘老师在辅导孩子写作业，声音细细的。
他想起白天赵胖子搬铁丝网时，有几个邻居偷偷伸出头看，有个年轻媳妇还朝他竖了竖大拇指。
老伴翻了个身：“你这老东西，睡觉还笑。”
老张头把胳膊搭在她身上：“明天天气好，晒晒被子。”
第二天一早，老张头起得格外早，拿着扫帚去扫空地。
<