回老家的路是条盘山公路，车轮碾过碎石子的声音像谁在轻轻嗑瓜子，一下一下敲在心上。
我摇下车窗，风带着草木的腥气灌进来，混着远处田埂上烧麦秸的烟味，这味道一扑进鼻子，眼眶就有点潮。
上次回来还是三年前，爷爷走的那年冬天，车窗外的树都光秃秃的，像举着无数双枯瘦的手，如今再看，绿得能淌出油来，连空气都沉甸甸的，攥一把能拧出汁水。
村口的老槐树还在，树干上挂着的旧轮胎秋千被晒得褪了色，荡起来吱呀作响，像个得了关节炎的老头。
树下坐着几个乘凉的老人，看见我的车就直起身子，眯着眼睛辨认半天，有人喊出我的小名：“这不是阿禾吗？可算回来了！”
我停下车，刚打开门，二奶奶就拄着拐杖颠颠地跑过来，她的裹脚老太太鞋踩在泥地上，步子却稳当，一把拉住我的手，掌心的老茧磨得我手心疼。
“回来啦？你妈昨天还念叨你呢，说你最爱吃院里那棵杏树的果子，今年结得稠，青黄青黄的，就等你回来摘。”
我笑着应着，目光越过她的肩膀，看见院墙上爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，热热闹闹地开了一墙，像谁把天上的星星摘下来，撒在了砖缝里。
院子里的压水井还是老样子，铁柄上包着层厚厚的包浆，摸上去滑溜溜的。
我学着小时候的样子，握住铁柄往下压，吱呀——咚，一股清水顺着竹管流进石槽，带着股凉丝丝的土腥味。
妈从屋里迎出来，围裙上沾着面粉，手里还攥着个擀面杖，看见我就笑，眼角的皱纹挤成了朵菊花：“刚说要擀面条，你就到了，真是巧。”
厨房的土灶上坐着铁锅，水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽把房梁上挂着的干辣椒串熏得亮，红得像一串小灯笼。
我靠在门框上看她揉面，面团在案板上被擀得越来越大，边缘卷起来，像片正在慢慢舒展的荷叶，面粉飞扬起来，在从窗棂漏进来的阳光里跳舞，她的白头也跟着一起跳，看得我眼睛花。
吃过饭，妈说带我去后山看看，“你爷爷以前总去那儿采药，说那儿的柴胡长得最精神。”
后山的路是踩出来的，野草没过脚踝，裤腿蹭过去，沾了不少苍耳子，像粘了一身小刺猬。
山不高，走得慢，喘口气的功夫就到了半山腰，视野突然开阔起来，能看见山脚下的村子像个撒落在绿毯上的布口袋，白墙灰瓦星星点点。
妈指着远处一道蜿蜒的水痕说：“那是你小时候常去摸鱼的小溪，去年夏天雨水大，把石桥冲垮了，后来村里人又搭了个木桥。”
顺着她指的方向看过去，溪水在阳光下闪闪烁烁，像撒了一路的碎银子，记忆里的画面突然活了过来——我和隔壁的二柱子脱了鞋在溪里扑腾，爷爷蹲在岸边抽烟，烟袋锅子明明灭灭，他总说：“慢点跑，别让石头咬了脚。”
那时候的溪水真凉啊，冻得脚底板麻，却偏要往深水区蹚，直到爷爷用烟袋杆敲我们的屁股，才恋恋不舍地爬上岸，脚心沾着的泥被太阳一晒，硬得像块小石板。
走到山顶时，太阳已经偏西了，把云彩染成了橘子皮的颜色。
妈从布兜里掏出个搪瓷缸，倒了点凉白开递给我，缸子沿上有个小豁口，是我小时候摔的，当时怕挨骂，偷偷藏