傍晚的风带着点热烘烘的潮气，卷着菜市场残留的鱼腥气和烂菜叶味，往巷子深处钻。
我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，车筐里躺着刚买的半块冬瓜和一把蔫头耷脑的小葱，车把手上还挂着个塑料袋，装着给张老太带的两斤软籽石榴。
转过第三个弯，看见巷子口那棵老槐树底下，张老太正搬着小马扎往门口挪，竹编的门帘被风掀起一角，露出院子里爬满墙头的紫喇叭花。
我捏了捏车闸，吱呀一声停在她跟前，车筐里的冬瓜晃了晃，差点滚出来。
张老太抬起头，眼睛眯成一条缝，手里的蒲扇慢悠悠扇着，“可算来了，刚还跟你王大爷念叨，说这丫头别是又被哪个摊位绊住了脚。”
我笑着跳下车，把石榴递过去，“碰见李婶在卖葡萄，多聊了两句，她说您爱吃软籽的，特意给挑了些熟透的。”
张老太接过袋子，掂量了两下，脸上的皱纹堆成一朵花，“你这孩子，就是心细。
快进来，刚熬好的绿豆汤，冰镇着呢。”
院子里比外面凉快不少，墙角的葡萄架爬得密不透风，叶子底下藏着串青紫色的葡萄，有的已经被鸟啄了个小洞。
石桌上摆着个粗瓷大碗，里面盛着绿豆汤，上面浮着层薄薄的绿豆皮，旁边放着个掉了漆的搪瓷缸，里面插着两把铝制勺子。
我把自行车推进门，支在葡萄架底下，刚要弯腰锁车，张老太已经掀开竹帘进了屋，“别锁了，这巷子就这么几户人家，谁还能把你这破车扛走咋地。”
我直起身，看着墙根下那丛指甲花，红的粉的开得热闹，叶子上还沾着下午的雨水珠，亮晶晶的。
去年秋天我来的时候，这地方还光秃秃的，张老太说年岁大了，懒得动弹，今年开春不知怎么就想起种这个，说是看着喜庆。
进了屋，一股淡淡的艾草味混着老木头的味道扑面而来。
堂屋不大，靠墙摆着个掉漆的红木柜子，上面摆着个老式座钟，钟摆左右摇晃，出咔哒咔哒的声响，像是在数着日子。
张老太从里屋端出两个白瓷碗，倒上绿豆汤，推给我一碗，“凉透了，喝吧，解暑。”
我接过碗，咕咚咕咚灌了两口，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑，把一路的燥热都压下去不少。
“您这绿豆汤熬得正好，豆子烂了，汤也不浑。”
张老太坐在对面的藤椅上，慢悠悠喝着汤，“熬绿豆汤得用砂锅，火不能太急，得慢慢咕嘟，就像过日子，急不得。”
我看着她手腕上那只银镯子，磨得亮，上面刻着的缠枝纹都快看不清了，“这镯子戴了不少年头了吧？”
张老太抬手摸了摸镯子，笑了，“你爷爷给我打的，那会儿刚解放，他在五金厂当学徒，偷偷攒了半年工资，找老银匠打的，说要给我个念想。”
她的手指关节有些变形，皮肤皱巴巴的，像晒干的橘子皮，可摸着镯子的样子，温柔得很。
我想起我爷爷，前年冬天走的，走的时候手里还攥着我奶奶的照片，那照片都泛黄了，边角卷得像朵菊花。
院门外传来自行车铃铛声，叮铃铃响得脆生，王大爷扛着个锄头从外面进来，裤腿上沾着泥，草帽往门后的钉子上一挂，露出满头花白的头。
“回来