窗外的路灯又亮了，昏黄的光透过纱窗在地板上投下格子状的影子，像小时候奶奶缝在桌布上的补丁。
我坐在书桌前，手里捏着半块没吃完的饼干，包装袋窸窸窣窣的声音在安静的房间里格外清晰。
桌上的多肉歪着脖子，叶片上还沾着下午浇水时溅上的泥点，突然想起三年前的这个时候，我也坐在类似的窗前，只不过那时手里攥着的是一张被眼泪浸湿的电影票根。
那是和他看的最后一场电影，散场时他说我们不合适，语气平淡得像在说今天天气不错，我却觉得整个电影院的灯都灭了，只剩下应急通道那点绿光，晃得人眼睛疼。
那天晚上我走了很久的路，从电影院出来沿着护城河一直走，凉鞋磨破了脚后跟，血粘在鞋面上，每走一步都像踩在碎玻璃上。
风把头吹得乱七八糟，我却懒得理，脑子里反复回放着他说的话，他说我总是太在意别人怎么看，说我像株菟丝子，得缠在什么东西上才能活。
那时候我不懂，只觉得委屈，我以为爱一个人就是要把自己拧成对方喜欢的样子，他喜欢短我就把留了五年的长剪了，他说女生穿运动鞋显笨重我就天天踩着高跟鞋追公交，他说讨厌香菜我就连火锅蘸料里的芝麻都要挑出来生怕混进一点绿。
现在想想，那时候的我像个蹩脚的演员，穿着不合身的戏服，念着别人写的台词，连笑起来该露几颗牙都要对着镜子练，最后却还是被观众哄下了台。
从那天起，我把自己关在出租屋里，窗帘拉得严严实实，白天黑夜全靠手机屏幕的光照明。
外卖盒子在门口堆成小山，有次开门差点被绊倒，才现最底下的那盒已经长出了绿毛，像极了我当时霉的心情。
妈妈打来电话问我最近怎么样，我捏着鼻子说挺好的，公司了奖金刚换了新窗帘，阳光好得刺眼。
挂了电话就蹲在地上哭，哭到后来连抽纸都用完了，只能扯着枕巾擦脸，那股汗味混着眼泪的咸味，现在想起来还觉得鼻子酸。
大概过了半个月，房门被敲响的时候我以为是房东来催租，裹着满是褶皱的睡衣开门，却看见大学时的室友林薇拎着个保温桶站在门口，她眼睛瞪得圆圆的，说你这是把自己关在哪个世纪了。
没等我说话她就挤进门，看见桌上的泡面桶和地上的头丝，突然就红了眼眶，说你至于吗，为了那么个男的作践自己。
我想说我不是为了他，是不知道该怎么跟自己相处，可话到嘴边变成了呜咽，她叹口气把保温桶打开，是热气腾腾的番茄鸡蛋面，她说这是你以前最爱吃的，每次失恋都要我给你做。
我愣了愣才想起，大学时跟初恋分手，确实是她陪着我在宿舍楼道里啃了三袋薯片，听我哭到凌晨四点。
那天林薇没走，我们挤在小床上聊了一整夜，她说其实早就觉得我跟那个男生不合适，我每次跟他约会回来都要问她自己是不是哪里做得不好，我说他喜欢成熟的女生，我是不是太幼稚了，他说同事的女朋友会弹钢琴，我是不是也该报个班。
林薇说你以前不是这样的，你忘了咱们宿舍的墙上全是你画的画，你说以后要开个小画室，谁要是敢对你指手画脚你就拿画笔戳他。
我这才想起，大学时我确实爱画画，课本args全是涂鸦，有次在图书