我从不动情，真的，这句话我跟自己说了快三十年，说得多了，就像刻在门框上的划痕，每次进出都能瞥见，渐渐成了生活的一部分。
每天早上我都要花三分钟照镜子，不是臭美，是检查。
看看眼角有没有新的纹路，不是担心变老，只是像检查机器零件有没有磨损；看看脸色是不是均匀，不是怕气色不好，只是确认身体还在正常运转。
牙刷挤上三厘米长的牙膏，上下刷够一百下，左右再刷五十下，泡沫要刚好填满口腔，不多也不少，吐出来的时候要正好落在水池正中央的排水口。
这些规矩像铁轨，我就像火车，沿着走，准没错，不会脱轨，也不会有意外。
意外总是带着情绪来的，喜怒哀乐，哪一样都麻烦，我怕麻烦，所以干脆不要。
镜子是块长方形的玻璃，镶在洗手间的墙上，边缘有点掉漆，露出里面的铜色，像块旧伤疤。
每天早上七点十五分，我站在它面前，水温调到三十七度，不多不少，刚好不烫也不凉，掬一捧水拍在脸上，水珠顺着脸颊往下滑，有的落在锁骨窝里，有的滴在衣领上。
这时候抬头看镜子，总能看见自己的眼睛，黑沉沉的，像两口井，没什么波澜。
同事小张说我眼神太淡，跟看文件似的，看谁都像在核对数据。
我觉得挺好，数据不会骗人，情绪才会。
有次部门聚餐，小李失恋了，抱着酒瓶哭，眼泪混着酒洒在桌子上，黏糊糊的。
大家都围着劝，说什么“下一个更好”
“他不配”
，我坐在旁边，把纸巾递过去，想说点什么，张了张嘴，只吐出一句“擦擦吧”
。
小李瞪着我，泪眼婆娑的，问我“你就没为谁难过过吗”
，我摇摇头，她突然笑了，说“你这人活得真像个假人”
。
我没反驳，假人挺好的，不用伤心，不用失眠，不用半夜爬起来对着天花板呆。
但镜子不一样，镜子总跟我作对。
有天晚上加班到十点，回家路上遇到卖烤红薯的，甜香味儿飘过来，我站在摊前看了两分钟，不是想吃，就是觉得那热气腾腾的样子有点眼熟，像小时候奶奶烤火时掀开的炉盖。
回到家，卸妆的时候看镜子，突然现自己嘴角好像往上翘了一下，很轻微，像风吹过水面的涟漪，快得抓不住。
我吓了一跳，赶紧抿紧嘴，再看，又恢复了平时的样子，平平的，像条直线。
那天晚上我没睡好，不是因为情绪，是因为疑惑，我明明没觉得开心，为什么嘴角会动？就像机器突然卡了一下，冒出个不该有的零件。
我租的房子在老小区，六楼，没电梯。
楼梯间的灯时好时坏，三楼转角那盏总闪，像只眨个不停的眼睛。
每天爬楼，我都数着台阶，一阶两阶三阶，数到十七阶的时候，会听到四楼王阿姨家的电视声，永远是咿咿呀呀的京剧，她老伴儿去世三年了，儿子在外地，她就天天开着电视，说热闹。
有次我忘带钥匙，站在门口等开锁师傅，王阿姨端着一碗饺子出来，说“姑娘，刚包的，趁热吃”
。
我想拒绝，她已经塞到我手里了，韭菜馅的，有