老王第一次见到这句话，是在开区管委会的公示栏上。
那天他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座捆着刚从批市场趸来的一捆葱，绿油油的叶子随着车把的晃动扫着他的裤腿。
风挺大，吹得公示栏上的红绸布哗啦啦响，那块崭新的宣传栏玻璃反光，他眯着眼看了半天，才把那行黑底白字一个字一个字抠清楚。
旁边卖早点的张大姐探出头喊他：“老王，看啥呢？你那葱再不吃就蔫了。”
他“哦”
了一声，脚蹬子却没动，心里头像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，就是有点麻。
老王住的家属院是老纺织厂的，墙皮掉得像块花斑狗，楼道里永远堆着舍不得扔的旧家具，谁家炒个辣椒，整栋楼都得捂着鼻子。
他在厂里当了三十年保全工，手里的扳手比儿子还亲，后来厂子黄了，他就骑着二八大杠在早市支了个小摊，卖葱，卖蒜，偶尔捎带点自家腌的咸菜。
儿子总说他：“爸，你这一天挣的钱还不够油钱，歇着吧。”
他不听，每天天不亮就起来，骑着车穿过半个城，像是还在厂里上班似的，准时准点。
那天从管委会回来，老王的摊摆得有点心不在焉。
有个老太太买葱，问他多少钱一斤，他张口就说“五块”
，老太太瞪着眼说：“你昨天不还三块五吗？”
他才回过神来，赶紧赔笑：“看我这记性，老糊涂了。”
收摊的时候，他特意绕到管委会门口，那块宣传栏还在，红绸布被风掀起来一角，露出底下“招商引资”
四个大字。
他摸了摸口袋里皱巴巴的烟盒，想抽一根，又觉得在这儿不合适，捏了捏，又塞了回去。
晚上吃饭，儿子说单位要盖新厂房，就在开区那边，以后上班得坐一个小时公交。
老王扒着饭，突然问：“那边是不是要盖挺多厂子？”
儿子说：“是啊，说是要建成工业园区，以后咱们这一片都得沾光。”
老王没说话，夹了一筷子咸菜，慢慢嚼着，咸菜有点咸，他喝了口粥，粥是温的，顺着喉咙滑下去，心里头那点麻劲儿又上来了。
过了几天，老王的摊上多了样东西——一把卷尺。
有人问他卖不卖，他说不卖，自己用。
每天收摊，他都骑着车往开区那边绕一圈，看见空地就停下来，掏出卷尺量量，嘴里念念有词。
有回被巡逻的保安看见了，以为他是搞破坏的，把他拦住盘问了半天，他急得脸通红，说：“我就看看，我不干嘛。”
保安看他不像坏人，摆摆手让他走了，他骑上车，后背都湿透了，却咧着嘴笑了，像个偷到糖的孩子。
儿子现老王不对劲，是因为他开始打听水泥多少钱一吨，钢筋哪里买便宜。
有天夜里，儿子起夜，看见客厅灯还亮着，推开门一看，老王正趴在桌上画图，纸上画着歪歪扭扭的方框，旁边写着“仓库”
“办公室”
，铅笔头都快磨没了。
儿子吓了一跳：“爸，你这是干嘛呢？”
老王手忙脚乱地把纸合上，支支吾吾地说：“没事，瞎画画。”
儿子拿起纸，看见角