李桂兰把最后一个盘子摞在碗柜顶上时，手腕子差点没撑住，盘子沿儿在瓷砖上磕出清脆的一响，惊得窗台上那只老猫腾地竖起了尾巴。
她瞪了猫一眼，猫却懒洋洋地舔了舔爪子，跳下窗台钻进了床底——这畜生跟家里那口子一个德性，永远把她的话当耳旁风。
胡同里的叫卖声顺着纱窗钻进来，是卖豆腐脑的老张头，嗓子里像含着块锈铁。
李桂兰扒着窗户缝往外瞅，看见对门的王二媳妇正支着电动车在买，浅蓝色的睡衣领口沾着片蛋黄，想必是早上煎蛋时溅上的。
前儿个王二媳妇还来借酱油，站在门口跟她抱怨王二喝酒晚归，唾沫星子差点喷到酱油瓶上。
李桂兰当时嘴上应和着，心里却直犯嘀咕：自己男人赌钱输了偷偷变卖洗衣机的事，咋不见你跟人说？
正想着，门&0t;吱呀&0t;一声开了，赵建国趿拉着拖鞋进来，一股烟味混着汗味扑过来。
他把肩上的帆布包往桌上一扔，拉链没拉好，滚出个皱巴巴的面包袋，是昨天晚饭的。
&0t;你就不能把包放好？&0t;李桂兰的嗓门不由自主地拔高，&0t;跟你说过八百回了，桌子要擦三遍才能放东西，你那包底沾着多少灰？&0t;
赵建国没接话，径直往卫生间走，经过垃圾桶时抬脚把面包袋踢了进去，没踢中，袋子挂在桶沿上晃悠。
李桂兰看着那晃悠的袋子，气就不打一处来——这男人，年轻时还知道帮着倒垃圾，现在连弯腰都嫌费劲儿。
她跟到卫生间门口，看着赵建国对着镜子挤脸上的痘痘，那痘痘红得亮，在他蜡黄的脸上格外扎眼。
&0t;昨儿个让你买的降压药呢？&0t;她问，声音里带着压不住的火。
赵建国手一顿，镜子里的人影晃了晃：&0t;忘了。
&0t;
&0t;忘了？&0t;李桂兰的声音陡然拔高，&0t;我跟你说的时候你正啃着猪蹄，嘴里答应得好好的，转头就忘！
你是不是觉得这药可吃可不吃？等哪天晕倒在马路上，看谁来管你！
&0t;
&0t;你能不能小点声？&0t;赵建国转过身，眉头拧成个疙瘩，&0t;隔壁都能听见。
&0t;
&0t;听见怎么了？&0t;李桂兰往前凑了一步，胸口气得闷，&0t;你做那丢人事的时候，怎么不怕人听见？前个月偷偷拿家里的钱去买股票，亏得底朝天，要不是我翻你裤兜现那半截交割单，你打算瞒到什么时候？&0t;
这话像根针，扎得赵建国脸腾地红了。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是从鼻子里哼了一声，摔门进了卧室。
李桂兰站在原地，胸口起伏着，听见卧室里传来&0t;啪&0t;的一声，想必是他把枕头摔在了床上。
她深吸一口气，走到桌边，捡起那个帆布包，翻出里面的东西——几件沾着机油的工作服，一个用了半盒的火柴，还有半包红梅烟。
她把烟拿出来，想扔进垃圾桶，手却停在半空。
这烟是赵建国抽了二十多年的牌子。
刚结婚那会儿，他在汽修厂当学徒，每月工资除了交房租，剩下的全给她买了水果。