老张每天早上六点四十准会站在巷口那棵老槐树下等302路公交，这个习惯他保持了十五年。
不是因为多喜欢挤公交，主要是骑自行车得绕三个路口，电动车又总担心电池被偷，地铁呢，离小区太远，走路得十五分钟，他总说那十五分钟够他在公交上打个盹了。
其实说白了，就是图个省心，生活里能固定下来的事不多，这趟公交算是少数能抓得住的东西。
今年春天来得晚，都三月中旬了，早上还是凉飕飕的。
老张把羽绒服拉链往上提了提，盯着手腕上那块磨得亮的电子表，秒针咔嗒咔嗒往前走，跟他心里的节奏正好对上。
他知道再过两分钟，302路就会从街那头拐过来，车头的灯在晨雾里晕开一片黄，司机王师傅会按两声喇叭，像是跟老乘客打招呼。
王师傅去年退休了，现在的司机是个年轻小伙，喇叭按得没那么有章法，但老张还是听着顺耳，毕竟这趟车的路线没变，站台没变，连他常坐的后排靠窗位置也总空着，像是专门留给他的。
今天有点不一样。
六点四十二了，公交还没来。
老张皱了皱眉，掏出手机看时间，屏幕上跳出一条推送，说前方路口水管爆裂，302路临时改道。
他愣了愣，这还是头一回遇上。
巷口除了他，还有个拎着菜篮子的老太太，也在踮脚张望，嘴里念叨着：“这咋回事啊，平时这会儿早该到了。”
老张没说话，心里却有点不自在。
就像一盘下得顺顺当当的棋，突然被人抽走了棋盘，手都不知道往哪儿放。
他转身想往回走，琢磨着要么骑共享单车，要么干脆打车，可脚刚抬起来，又停住了。
巷口斜对面新开了家早点铺，橘黄色的招牌在晨光里亮得很，之前他从没去过，总觉得不如常去的那家豆浆摊实惠。
这会儿闲着也是闲着，他鬼使神差地走了过去。
铺子里人不多，一个扎着马尾辫的姑娘正在擦桌子，见他进来，抬头笑了笑：“叔，您要点啥？我们家刚出锅的糖油饼，还有现磨的豆汁儿。”
姑娘说话带点怯生生的口音，不像本地姑娘。
老张瞅了瞅玻璃柜里的糖油饼，金黄酥脆，看着就挺香，他平时不爱吃甜的，但今天鬼使神差地点了一个，又要了碗豆腐脑。
找了个靠窗的位置坐下，刚咬了一口糖油饼，就听见姑娘跟后厨喊：“爸，再来两个糖油饼！”
后厨应了一声，出来个系着围裙的中年男人，手里拿着锅铲，额头上还挂着汗，看见老张，也笑了笑：“刚出锅的，趁热吃。”
老张点点头，心里琢磨着，这父女俩看着挺实在。
正吃着，外面突然下起了小雨，淅淅沥沥的，打在玻璃窗上，溅起细小的水花。
老张望着窗外，巷子里的老槐树抽出了嫩绿色的新芽，被雨一洗，看着特别精神。
他突然想起，自己好像有好几年没好好看过春天的样子了，每天早上要么匆匆赶公交，要么埋头骑车，眼里只有上班的路，哪有心思看树芽。
“叔，您是在附近上班吗？”
姑娘端着豆浆走过来，见他望着窗外呆，随口问了一句。
老张回过神，嗯了一声