陈慧现抽屉最底层的体检报告时，窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬。
纸页边角卷了毛，她捏着那几张薄薄的纸，手却像灌了铅，指腹把&0t;甲状腺结节4a级&0t;那行字蹭得皱。
厨房里传来抽油烟机的轰鸣，丈夫老李在炒油菜，油星子溅在锅沿上噼啪响，儿子背着书包从房间跑出来，嘴里叼着半片面包，&0t;妈，我红领巾呢？&0t;
她把报告塞回抽屉，用件旧毛衣压住，转身往阳台走。
晾衣绳上挂着老李的蓝衬衫，昨天刚洗的，还带着点肥皂的清香味。
她在一堆衣服里翻出红领巾，手抖得系不上那个结，儿子嫌她慢，自己抢过去三两下系好，背着书包噔噔噔跑下楼，&0t;爸，快点，要迟到了！
&0t;
老李端着菜从厨房出来，围裙上沾着片油菜叶，&0t;啥愣呢？吃饭了。
&0t;陈慧坐下，看着碗里的白粥，胃里像堵着团棉花。
&0t;昨天王姐打电话，说她们单位体检，有个同事查出乳腺癌，才四十出头。
&0t;她没头没脑地说。
老李夹了筷子油菜，&0t;别瞎琢磨，咱每年都体检，能有啥事儿？&0t;
她没敢说报告的事儿。
这几年日子刚缓过来点，儿子上初中，老李单位效益不好，每月工资得精打细算。
前阵子她在市理货，站一天下来腿肿得像灌了铅，后来腰间盘突出犯了，才辞了职在家歇着。
抽屉里那张银行卡，余额刚够交这个月的物业费。
下午她去医院复查，走廊里都是人，哭的笑的，咳嗽声此起彼伏。
医生戴着口罩，说话瓮声瓮气，&0t;建议做个穿刺，确诊一下。
&0t;陈慧攥着检查单，手指把纸角捏出深深的褶子，&0t;要是要是不好的话，得多少钱？&0t;医生抬头看她一眼，&0t;先别想那么多，检查了才知道。
&0t;
走出医院时，风刮得厉害，吹得人眼睛酸。
她没直接回家，绕到菜市场后面的小巷，那里有家卖糖糕的小摊，油锅里的糖糕鼓着肚子，金黄酥亮。
以前她总说这东西太油，不让儿子多吃，今天却掏了五块钱，买了两个。
刚出锅的糖糕烫得手直抖，她吹了吹，咬了一小口，糖稀流出来，甜得有点齁，眼泪却吧嗒吧嗒掉在塑料袋上。
她想起三十岁那年，刚生了儿子，老李在工地上摔断了腿，她抱着孩子在医院走廊铺张报纸就睡，白天伺候病人，晚上回家给人缝补衣服，一熬就是大半年。
那时候总想着，等老李好了，等儿子大点，日子就好了。
后来老李能走路了，儿子也上学了，她又开始愁学费，愁房贷，愁双方老人的医药费，好像总有操不完的心，从来没好好吃过一顿饭，没安安稳稳睡过一个囫囵觉。
路过小区门口的花店，她停住脚。
玻璃窗里摆着束向日葵，黄灿灿的，像小太阳。
老板娘在里面修剪枝叶，见她望着花，笑着说：&0t;大姐，买束吧？刚到的，新鲜着呢。
&0t;她摆摆手，&0t;不用，家里没人爱养花。
&0t;