春芳蹲在田埂上的时候，裤脚沾了圈黄泥巴，新翻的土地带着腥气，混着雨后的潮气往鼻孔里钻。
她手里攥着半袋油菜种子，指腹把塑料袋捏出密密麻麻的褶子，袋口漏了个小缝，几颗圆滚滚的种子顺着指缝滚下去，落在刚犁过的地里，转眼就被湿土埋住了。
身后传来二婶的大嗓门，&0t;春芳，别傻蹲了！
那几分薄地能长出金元宝？赶紧跟我去县城餐馆洗碗，一个月好歹挣三千！
&0t;
春芳没回头，眼睛盯着土里的种子。
去年秋天男人走了，肝癌，拉了一屁股债，债主堵着门要账的时候，门槛都快被踩塌了。
村里人见了她，眼神都带着掂量，有同情的，有看笑话的，更多的是说她&0t;女人家撑不起门户&0t;。
二婶是真心疼她，隔三差五送点馒头咸菜，可话里话外总绕不开&0t;改嫁&0t;两个字，&0t;你还年轻，带着个半大孩子，守着这破屋烂地干啥？&0t;
儿子小宇在田埂那头挖野菜，塑料筐里躺着几棵灰灰菜，他仰着晒得黝黑的脸喊：&0t;妈，这草能吃不？&0t;春芳站起身，拍了拍裤腿上的泥，&0t;那是苦苣，得用开水焯了才不苦。
&0t;走过去帮他把筐里的杂草挑出来，指尖触到儿子手背的划伤，是昨天帮邻居搬砖蹭的，还结着血痂。
她心里一揪，往他兜里塞了颗水果糖，&0t;别乱跑，妈种完这畦就回家做饭。
&0t;
其实她也没底。
这三分地是婆家留下的，在山坳里，光照短，土也薄，以前男人在的时候都只种点红薯，收多收少全看老天爷脸色。
可她不想去餐馆洗碗，去年冬天去试过，后厨的油星子溅在脸上火辣辣的，老板的娘总盯着她的手，嫌她洗的盘子有水印，月底结工资时还扣了五十块，说打碎了一个汤碗。
她揣着那叠皱巴巴的票子回家，小宇抱着她的腿说&0t;妈身上好香&0t;，她才现自己洗了半个月盘子，身上的油烟味洗都洗不掉。
傍晚往家走，路过村口的大槐树，听见几个婶子在树根下纳鞋底，话头飘过来，&0t;春芳也是死心眼，王屠户家的小子托人来说亲，人家愿意帮她还账，她倒好，非守着那破地&0t;另一个声音接茬，&0t;可不是嘛，一个女人家，能种出啥来？我看啊，过不了半年就得哭着去求人家。
&0t;春芳低下头，加快脚步，鞋底碾过路上的小石子，硌得脚底板生疼。
夜里哄小宇睡熟了，她坐在煤油灯底下算账。
债主的名字写了满满一页纸，加起来两万七。
她摸出枕头底下的布包，里面是卖了家里唯一那头老黄牛凑的五千块，还得留着给小宇交学费。
墙上的日历被红笔圈了个圈，再有十天是男人的百日，按规矩得去上坟。
她从柜角摸出个玻璃瓶，里面装着去年秋天收的油菜籽，是男人在世时特意留的种，说这种子抗冻，出油率高。
当时她还笑他，&0t;就这点地，种出来够吃几顿菜籽油？&0t;现在看着那些圆滚滚的小东西，在灯光下泛着油亮的光，倒像是攥着点念想。
第二天一早，她揣着种