夏至那天的太阳特别毒，把老街的青石板晒得烫，我蹲在面馆门口择青菜的时候，指尖碰到叶子都觉得烫得慌。
店里的旧吊扇“嘎吱嘎吱”
转着，风都是热的，玻璃门上贴着的“小满面馆”
四个红漆字，被晒得有点白，还是前年奶奶帮我刷的，那时候她的手还很稳，一笔一划描得仔细，说这字得亮堂点，才招客人。
我叫林小满，二十出头，这面馆是爷爷传下来的，去年奶奶走了之后，就剩我一个人守着。
每天早上五点多起床揉面，六点开门，晚上八点关门，日子像这吊扇的转圈圈，慢是慢，可也晃得快。
正择着菜，张叔的自行车“叮铃”
一声停在门口，他是老街的邮递员，干了快三十年了，每天中午都要来我这吃碗面。
“小满啊，今儿天儿热，给我来碗凉面，多搁点你奶奶腌的酸豆角。”
他把邮包往旁边的桌子上一放，掏出帕子擦汗，额头上的汗珠滚下来，砸在桌子上，晕开一小片湿痕。
我应了声好，转身进厨房，打开橱柜最上面一层，里面放着两个玻璃罐，装着酸豆角，是去年奶奶走之前腌的，我一直没舍得吃完，每次打开罐子，都能闻到一股熟悉的蒜香，跟奶奶身上的味道一样。
我用筷子夹了一大勺，放在凉面上面，又淋了点香油，端给张叔。
“您慢用，不够再添。”
张叔拿起筷子拌了拌，咬了一大口，眯着眼睛说：“还是这味儿，跟你奶奶在的时候一样。
前年夏天我来，她还跟我唠，说你这丫头揉面没力气，得再练两年，现在看来，是练出来了。”
我笑了笑，没说话，转身去擦桌子，眼角有点涩。
前年夏天的事儿，好像就在昨天。
那时候奶奶还在，每天早上比我起得还早，帮我揉面，她说老面得揉够一百下，吃起来才筋道。
我那时候总嫌麻烦，揉几下就想歇，奶奶就拿着擀面杖敲我的手，说小满啊，做事得踏实，揉面跟做人一样，得下力气，才有意思。
中午忙的时候，她就坐在门口择菜，跟路过的街坊打招呼，谁要是忘了带钱，她就说没事，下次再给，都是老街坊，还能差这点。
有次陈阳来吃面，忘了带钱，奶奶就说小伙子看着面生，是新来的吧？没事，这碗面我请你，读书辛苦，得多吃点。
陈阳那时候刚搬来老街，在附近的复读学校备考，每天中午都来吃碗热干面，后来熟了，就跟我唠他的目标，说想考去海边的大学，看看真正的大海。
奶奶总说这小伙子有志气，每次都给他多加一勺芝麻酱。
去年夏天就不一样了，开春的时候奶奶查出来病了，住了半个月院，回来之后就没力气再帮我揉面了，只能坐在门口的椅子上，看着我忙。
那时候天也热，我一个人又揉面又煮面，忙得满头大汗，有时候顾不上吃饭，奶奶就颤巍巍地给我端杯绿豆汤，说小满啊，别累着，实在忙不过来，就关半天门。
我总说没事，您放心，可夜里关了门，坐在空店里，看着奶奶的空椅子，就忍不住掉眼泪。
陈阳那时候还来，他看我忙不过来，有时候会帮我收收桌子，他说小满姐，你别太拼了，奶奶也希望你