我是去年秋天回的县城，大学毕业在外面漂了两年，没混出什么名堂，我妈托了三姑六婆的关系，把我塞进了县文化馆。
去报到那天我特意穿了件新衬衫，皮鞋擦得锃亮，走到那栋爬满爬山虎的老楼前，还以为自己要进什么藏着宝贝的地方，结果一推门，满屋子的烟味差点把我呛出来。
办公室在二楼最里头，总共就五个人：管事儿的王馆长，副馆长张姐，老员工李哥，刚结婚的小陈，再加上我这个新人。
王馆长五十来岁，头梳得一丝不苟，说话永远带着官腔，见面第一句就问我“家里是哪个单位的”
，我老实说我爸是中学老师，他“哦”
了一声，眼神就淡了些。
张姐比王馆长短几岁，总穿着碎花连衣裙，脸上挂着笑，手却不停在手机上按，后来我才知道她是在跟各个单位的人拉关系。
李哥是这里的老资格，据说在文化馆待了快二十年，每天来的第一件事就是泡一杯浓茶，然后坐在窗边看报纸，谁跟他说话都慢悠悠的，像没睡醒。
小陈跟我差不多年纪，话不多，整天对着电脑敲敲打打，偶尔抬头看看我们，又赶紧低下头去。
我刚来的时候，张姐特别“照顾”
我，给我分配了“整理古籍”
的活儿，说这是馆里的重点工作，让我好好干。
那些古籍堆在仓库的角落里，蒙着一层厚灰，我每天戴着口罩蹲在地上擦灰、登记，手上沾的全是墨渍，洗都洗不掉。
李哥路过仓库，探头看了一眼，撇撇嘴说：“这活儿啊，前几年换了三个新人都没干完，你慢慢弄。”
我当时还挺不服气，觉得自己年轻力壮，肯定能搞定，结果干了一个星期才现，那些书好多页都粘在一起了，稍微一使劲就破，而且根本没有现成的登记册，得自己一页页翻，记书名、作者、年代，有的字我连认都不认识。
有天中午，我跟小陈一起去楼下的小吃铺吃盒饭，他才偷偷跟我说：“那活儿就是个坑，张姐自己不愿意干，就推给新人。
以前有个小哥干了半个月，跟张姐提意见，说需要工具和帮手，结果张姐转头就跟王馆长说他‘态度不端正，嫌活儿累’，没俩月那小哥就走了。”
我听了心里咯噔一下，问他那我该怎么办，小陈扒拉着米饭，含糊地说：“还能怎么办，慢慢熬呗，这地方就这样，庙小妖风大。”
“庙小妖风大”
这话我还是第一次从他嘴里听到，后来才现，这话在馆里几乎是“共识”
，就是没人敢当着王馆长和张姐的面说。
果然没过多久，张姐就来找我要“阶段性成果”
，我跟她说古籍破损严重，需要专业的修复工具，不然容易弄坏。
她脸上的笑一下子就收了，说：“咱们馆里经费紧张，哪有闲钱买那些玩意儿？我看你就是没上心，你看李哥，人家以前整理资料的时候，啥工具没有，不一样干得好好的？”
我想反驳，说李哥那是整理现代资料，跟古籍不一样，可话到嘴边又咽了回去——我刚进来，不想得罪人。
那天下午，我蹲在仓库里，看着那些泛黄的书页，突然觉得特别没劲，这哪儿是干工作，分明是耗时间。
真正让我见