周末的阳光把窗帘晒得暖烘烘的，我蹲在衣柜前翻找去年冬天的厚外套，指尖突然触到一片柔软的针织——是林晓的那件米白色毛衣，袖口还留着一点洗不掉的咖啡渍，是去年深秋我们在楼下咖啡馆打翻拿铁时弄上的。
我愣了愣，把毛衣拽出来，搭在膝盖上，阳光透过窗户照在上面，连那些细细的绒毛都看得清清楚楚，就像我脑子里突然冒出来的那些零碎的日子，一件一件，都带着温度。
那天我们本来是去买我的羽绒服，结果她在隔壁女装店停住脚，盯着这件毛衣眼睛亮，说“你看这个颜色，配我新买的那条牛仔裤肯定好看”
，我当时还笑她，都十一月了还买薄针织，冻感冒了又要赖我没提醒，结果她非要试，穿在身上转了个圈，问我“好看吗”
，我看着她耳朵尖因为激动有点红，点点头说“好看”
，她就欢天喜地地付了钱，出门的时候还挽着我的胳膊说“以后冷了就穿你的羽绒服，我的毛衣给你当内搭”
，现在想起来，那时候的话好像还在耳边，可衣柜里她的东西，已经只剩下这一件毛衣了。
我把毛衣放在旁边的床上，继续翻衣柜，又翻出了一条浅灰色的围巾，织得歪歪扭扭的，是林晓第一次学织围巾时给我织的。
那时候她每天下班回家就坐在沙上捣鼓毛线，手指被针扎破了好几个小口子，却还是不肯放弃，说“别人男朋友都有女朋友织的围巾，你也得有”
。
我看着她小心翼翼地绕着毛线，有时候织错了又拆了重织，夜里我加班回来，还能看到她坐在台灯下跟毛线较劲，眼睛都快贴到针上了。
后来围巾织好了，长短不一，针脚也疏密不均，她有点不好意思地递给我，说“第一次织，不好看，你别嫌弃”
，我赶紧围在脖子上，说“好看，比店里买的还暖和”
，其实那围巾一点都不保暖，风一吹就透，但我还是天天围着，直到后来洗了一次，缩水缩得只能围半圈，才不得不收起来。
现在我把围巾拿在手里，摸着手感粗糙的毛线，还能想起她当时扎破手指时皱着眉头的样子，那时候的我们，好像总有花不完的时间，去做这些傻气又甜蜜的事。
衣柜最底下的抽屉里，还放着我们一起买的情侣马克杯，蓝色的是我的，粉色的是她的，杯身上印着我们去游乐园拍的合照，照片里我搂着她的肩膀，她笑得眼睛都眯成了一条缝。
以前每天早上，我们都会用这两个杯子泡咖啡，她喜欢在咖啡里加两勺糖，我却喜欢喝黑咖啡，她总说我喝的是“苦药”
，我总说她的咖啡甜得腻。
有一次我不小心把她的粉色杯子摔在了地上，杯口磕掉了一小块，她当时眼眶就红了，我以为她要生气，赶紧说“我再给你买一个一模一样的”
，她却摇摇头，说“不用，这个有我们的照片，磕了也没关系”
，后来她还是继续用那个磕了口的杯子，直到搬走的时候，都没舍得留下。
现在我把两个杯子拿出来，放在茶几上，倒了点温水，看着杯子里晃动的水面，突然觉得客厅里安静得吓人，以前这个时候，林晓应该在厨房里煎鸡蛋，嘴里还哼着歌，而我坐在沙上看早间新闻，偶尔跟她搭几句话，那种热闹的烟火气