那儿，点两串腰子，几瓶啤酒，能聊到半夜。
老板总说咱们俩是‘不知天高地厚的小子’，现在想想，他说得真对。”
我点点头，记得那家烤串店，老板是个东北人，说话特逗，烤的腰子特别香。
后来毕业的时候，我们俩还在那儿喝了一场，哭了，说以后一定要常联系，可实际上，工作忙起来，一年也见不了两次。
吃完面，我结了账，跟阿哲一起往回走。
路上风挺大，吹得路边的树沙沙响。
阿哲掏出烟，给我递了一根，自己也点了一根。
烟雾在风里飘，很快就散了。
“我妈昨天给我打电话，”
阿哲说，“问我什么时候回家，说家里的芦苇该割了，让我回去帮忙。”
我想起老家的芦苇，每年秋天，母亲都会割芦苇，用来编筐，或者当柴火烧。
芦苇割了之后，第二年还会再长，可根还在土里，扎得牢牢的。
“你说，咱们是不是也像芦苇？”
阿哲突然问，“看着挺高，其实根没扎稳，风一吹就倒。”
我没说话，心里却觉得他说得对。
我在这个城市待了三年，换了两份工作，租过三个房子，没攒下什么钱，没交什么朋友，连个能说心里话的人都没有。
我像一棵被风刮到这儿的芦苇，不知道自己的根在哪儿，也不知道明天会被刮到哪儿去。
回到小区，阿哲要去旁边的便利店买水，我跟他一起去。
便利店的店员是个小姑娘，叫晓雨，我经常来买烟，跟她挺熟。
晓雨看见我们，笑着打招呼：“今天怎么两个人来？”
阿哲没说话，我笑了笑，说“陪朋友买水”
。
晓雨给阿哲拿了一瓶矿泉水，又问我：“还是买红塔山？”
我点点头，她从货架上拿了一包烟，递给我。
我掏出钱，她接过的时候，手指不小心碰到我的手，挺凉的。
“最近总加班吧？”
晓雨突然说，“看你黑眼圈挺重的。”
我愣了一下，没想到她会注意这个，连忙说“还好，有点忙”
。
晓雨笑了笑，说“别太累了，注意身体”
。
我点点头，拿着烟和阿哲一起走了。
出门的时候，我回头看了一眼，晓雨正低头整理货架，头扎成一个马尾，晃来晃去的，像棵小小的芦苇，虽然不高，却挺精神。
送阿哲到小区门口，他说“我走了，有空再联系”
，然后就转身走了。
我看着他的背影，在路灯下越来越小，最后消失在拐角。
我想起刚才晓雨说的话，心里有点暖。
也许，在这个城市里，还有人会注意到我的黑眼圈，还有人会跟我说“别太累了”
，这就够了。
回到家，我打开灯，把沙上的外卖盒收拾了，又把茶几擦干净。
然后我坐在沙上，打开电视，没声音，就看着画面闪来闪去。
我掏出烟，点了一根，抽了一口，慢慢吐出来。
烟雾在灯光下飘，像老家田埂上的雾气。
我想起母亲的未接来电，这次我没