我蹲在阳台角落，手指蹭过吉他琴身上的灰，那层灰薄得像一层雾，轻轻一擦就沾在指腹上，黑灰色的，蹭在牛仔裤上留下一小团印子。
这把吉他是高三那年同桌林晓送我的生日礼物，当时她笑着说“你不是总说要学吗，这下有理由了”
，我还记得那天她扎着高马尾，刘海别在耳后，露出光洁的额头，手里拎着吉他包，带子勒得她肩膀有点红。
那时候我拍着胸脯说暑假就练，结果高考结束后先是疯玩了一个月，后来又因为填志愿和爸妈吵了一架，吉他就被塞进了衣柜最底层，一放就是六年。
今天周末，本来想把阳台的杂物清一清，腾点地方放新买的空气炸锅，结果搬开纸箱的时候，吉他包从里面滚了出来，拉链没拉严，露出一小截原木色的琴颈，上面还贴着我当年贴的卡通贴纸，是只歪着脑袋的小熊，现在贴纸边角都卷了，颜色也褪成了浅黄。
我把吉他抱起来，琴身轻飘飘的，比我印象里轻多了，大概是因为这么多年没碰，连重量都变得陌生了。
拉开拉链，里面的琴弦锈得厉害，最细的那根甚至断了半截，耷拉在琴码上，像根没力气的头。
我坐在阳台的小椅子上，阳光从防盗网的格子里漏下来，落在吉他上，形成一个个小光斑。
突然就想起十年前的夏天，那时候我还在老家的县城读初中，班里流行养多肉，同桌是个叫陈默的男生，每天都拿着一个小喷壶给窗台上的多肉浇水，那多肉是绿色的，胖乎乎的，叫“玉露”
，他说这是他爷爷给他的，要好好养。
有一次我不小心把他的喷壶碰倒了，水洒了一地，多肉的花盆也摔在地上，裂了一道缝。
陈默没生气，只是蹲下来把多肉捡起来，用纸巾擦了擦土，说“没事，我再找个花盆”
。
后来他用一个酸奶盒改装成花盆，把多肉移了进去，还在盒子外面画了小太阳。
那时候我也想养一盆，跟我妈说，我妈说“养那玩意儿干啥，又不能吃，浪费钱”
，我就没再提，现在想想，其实那时候一块钱就能买个小苗，只是那点小小的愿望，就这么被自己放过去了。
手机响了，是小阿哲打来的，他说“晚上出来吃饭啊，老地方”
。
阿哲是我从小一起长大的，高中毕业后去了外地读大学，去年才回我们这个城市工作。
我跟他说“行啊，不过我得先把吉他拿去修修”
，他在电话里笑“哟，你还没把那破吉他扔了？当年是谁说学吉他没用的”
，我挠挠头“这不寻思着捡起来嘛，总不能让它一直烂在那儿”
。
挂了电话，我把吉他装进包里，拎着出门，小区门口就有一家乐器行，老板是个五十多岁的大叔，戴个老花镜，手里总拿着一把小提琴在擦。
我把吉他递给他，他翻来覆去看了看，说“琴弦全得换，琴颈有点变形，得调一下，大概两百块”
，我点点头“行，您看着弄，明天能好吗”
，他说“没问题，明天下午来拿”
。
从乐器行出来，我想着反正没事，就去附近的花市逛逛。
花市在老城区，都是些小摊子，卖花的、卖花盆