我是在凌晨四点被冻醒的，不是那种北方冬天裹着羽绒服还打哆嗦的冷，是南方湿冷钻进骨头缝里的凉，像有无数根细针在扎胳膊腿。
我摸了摸床头的暖气片，果然还是凉的，上周找房东修过一次，他说这老房子的管道比我爷爷岁数都大，凑活过冬就行。
我翻了个身，把被子裹得更紧，眼睛盯着天花板上那块泛黄的霉斑——上个月梅雨季的时候它还只有硬币大，现在已经扩散成手掌形状了，像只趴在那儿的灰蜘蛛。
手机在枕头边震了一下，我摸过来一看，是公司的工作群，组长在凌晨三点了条消息：“明天早上九点带方案到会议室，所有人不准迟到。”
我盯着那行字愣了几秒，突然想起昨天下午交上去的方案，当时组长皱着眉说“再改改”
，我还以为能拖到周五，没想到这么急。
我叹了口气，点开备忘录开始翻昨天写的草稿，屏幕光刺得眼睛疼，我揉了揉，看见指缝里还沾着上周搬家时蹭的墙灰。
搬家这事儿说起来挺荒唐，我原来住的那间公寓离公司近，步行十分钟就到，就是房租贵了点，每个月工资一半都得填进去。
上个月房东突然说要涨房租，一下子涨五百，我跟他掰扯了半天，他说“你不租有的是人租”
，我看着他手机里不停弹出来的求租消息，只好收拾东西搬家。
新找的这间在老小区，七楼，没电梯，我搬行李那天爬了三趟就喘得像条狗，最后一趟把行李箱拎到门口时，拉链还崩开了，里面的衣服撒了一地，有件大学时穿的卫衣滚到了楼梯间的拐角，我捡起来一看，袖口都起球了，还是当年前女友送我的生日礼物。
想到这儿我又愣了愣，掏出卫衣摸了摸，布料还是软的，就是颜色淡了不少。
那时候我们在同一个大学，她是隔壁系的，第一次见她是在图书馆，她坐在靠窗的位置，阳光落在她头上，像撒了层金粉。
我鼓足勇气过去问她借笔，她抬头笑了笑，递过来一支蓝色的中性笔，笔杆上印着小熊图案。
后来我们就经常在图书馆碰见，有时候一起去食堂吃饭，她总爱点番茄炒蛋，说酸甜口的下饭，我那时候不爱吃酸的，却每次都把自己碗里的鸡蛋夹给她。
毕业那天她哭了，说要回老家考公务员，我跟她说我想留在这座城市闯一闯，她抱着我沉默了好久，最后说“那我们先分开一段时间吧”
。
再后来，她朋友圈里出现了新的男生，我就把她的微信备注改成了名字，再也没点开过。
手机又震了一下，这次是闹钟，六点半了。
我挣扎着坐起来，脚刚碰到地板就打了个寒颤，赶紧套上拖鞋。
卫生间的水龙头还在滴水，滴答、滴答，声音在安静的早上特别清楚，我上次换了个新的密封圈，没撑三天又开始漏，后来我索性在下面放了个塑料盆，每天早上倒一次水。
我挤了点牙膏，对着镜子刷牙，看见镜子里的自己：黑眼圈重得像被人打了一拳，头也该剪了，额前的碎都快遮住眼睛，下巴上还有昨天没刮干净的胡茬。
我对着镜子扯了扯嘴角，想笑一下，结果现脸部肌肉都僵了。
收拾好东西出门时才七点，天刚蒙蒙亮，小区里的路灯还亮着，