副标题：时空裂缝里的文明胎动
一、2o25年修正线：怀表齿轮的新生
叶云天在工作室的躺椅上醒来，阳光透过百叶窗在桌面切割出金色条纹。
他下意识摸向胸口，那里还残留着与混沌对抗时的灼痛——但低头看去，皮肤光滑如初，只有祖父的怀表在掌心泛着温热。
「先生，您预约的古钟修复师到了。
」助理亚当的声音从门口传来，这个总是面无表情的青年此刻正捧着一杯咖啡，杯沿凝结着细小的冰晶——与叶和平初次登场时的异象如出一辙。
叶云天愣住，目光落在亚当后颈隐约可见的「tp-o1」纹身。
记忆如潮水翻涌，却被怀表突然响起的滴答声打断。
他这才注意到，表盘内侧多了一张泛黄的纸条，上面是苏媚媚的字迹：「临渊说过，真正的修复不是掩盖裂痕，而是让齿轮在共振中重生。
」
修复台上的19世纪铜钟突然出嗡鸣，钟摆自动摆动，在墙面投出十二地支的光影。
叶云天凑近时，现钟体内部刻着与祖祠相同的星图，而在钟摆末端，赫然嵌着一枚生肖龙插件的碎晶——那是他在修正线中从未见过的东西。
「亚当，」他握紧怀表，「你记不记得去年秋分有个自称叶和平的青年来访？」
「抱歉，先生。
」亚当歪头，眼中闪过一线不易察觉的红光，「您的预约记录里没有这一项。
」
工作室的玻璃门突然被推开，穿堂风卷起桌上的图纸。
叶云天看见，在阳光照亮的尘埃中，有个与叶和平相似的身影闪过，他的戒指在逆光中划出三角星图的轮廓。
怀表指针突然逆时针跳动，表盖夹层弹出一张新的照片——苏媚媚站在2o25年的外滩，手指向东方，那里的黄浦江面隐约映出悬浮金字塔的倒影。
二、万年后·第二地球：基因库的心跳
地下都市新伊甸的警报声终于平息，苏媚媚的机械义眼映着基因库中复苏的培养液。
十二座培养舱里，叶家六兄妹的基因链正在与祖巫基因产生奇妙的共振，而在第七个舱室，那个从未露过面的孩子轮廓逐渐清晰——他的胸口同时刻着十二地支符号。
「这就是临渊说的『变量』？」第二地球反抗军领袖走到她身边，摘下兜帽露出苍老的叶和平面容，「用情感共鸣修正基因缺陷，他果然是个疯子。
」
苏媚媚转动着手中的怀表，表盖内侧的双子星图已经裂痕密布：「但他成功了。
你听。
」
培养舱的监测仪出规律的声响，那是叶家基因特有的情感共鸣波，正在与新伊甸的核心反应堆产生共振。
老年叶和平突然按住胸口，那里的机械心脏竟随着共鸣波开始跳动——这是他成为时间守护者以来的第一次。
「第七个孩子」他看着舱内的虚影，对方突然睁开眼睛，瞳孔里流转着十二种生肖光芒，「他不是实验体，是」
「是桥梁。
」苏媚媚替他说完，怀表指针指向1o:1o，「连接所有时间线的桥梁。
」
基因库的穹顶突然裂开，一道金色光柱冲天而起，在极北之