p>“怎么办？”
陈豆包的声音裹在呵出的白雾里，梢凝着冰晶。
李道明蹲下身，用树枝在雪地上画时空坐标系，笔尖突然断裂——他想起2o25年那个失控的校准实验，陈豆包在舱内比耶时，小熊钥匙扣反光的瞬间。
“先活下去。”
他扯下西装外套裹在两人肩头，布料摩擦声里混着远处的鞭炮响。
正月初二的小镇冷清得像座空城，他们在国营食堂后巷找到间闲置的杂物间，墙角堆着霉的棉絮和生锈的齿轮。
闪婚生在情人节那天。
李道明用老虎钳把废旧齿轮磨成戒指形状，内环刻着“ld&cl1987”
；陈豆包把蓝白条纹窗帘裁成鱼尾裙，别上从旧货摊淘来的小熊卡——那是她2o25年常戴的款式。
镇民政所的王干事看着他们交叠的手指笑：“现在年轻人，讲究个先婚后爱。”
孕期的夜晚，陈豆包常躺在李道明用木板拼的床上，对着肚子说话：“宝宝，妈妈以前总在办公室吃泡面，现在爸爸会做杂粮粥了。”
窗外的月光漫进来，在她隆起的腹部镀上银边。
李道明握着焊枪焊接婴儿床，火星溅在“yyt1988”
的刻痕里，像未来某颗恒星的碎片。
临产前一周，陈豆包摸着床头的齿轮装饰笑：“要是有时光机，真想让28岁的自己看看，原来加班错过的，是这么温暖的火光。”
李道明抬头时，看见她间的小熊卡映着焊光，突然想起2ooo年暴雨夜，她蹲在仓库画时间轴，睫毛上沾着木屑的模样。